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PREFACE 


Cette  humble  fable  ne  saurait  avoir  d'autre 
mérite  que  celui  d'exprimer  une  tentative.  A 
l'étude  des  couples  en  passion,  thème  ordinaire 
du  roman,  ne  peut-on  substituer  l'interpsycho- 
logie  de  toute  une  population  émue?  Les  auteurs 
s'attachèrent  rarement  à  l'œuvre  de  totaliser  les 
âmes.  L'examen  des  tourments  individuels  les 
préoccupa  surtout. 

Comme,  en  l'esprit  d'une  héroïne,  luttent 
plusieurs  sentiments  .  et  plusieurs  idées  anta- 
gonistes, ainsi,  dans  l'âme  d'une  ville,  luttent 
les  idées,  les  sentiments  des  groupes.  Pourquoi 


l'un  des  deux  conflits  paraîtrait-il  moins  pourvu 
d'intérêt  littéraire?  Après  deux  siècles  d'analyse, 
l'heure  ne  vient-elle  pas  de  préconiser  quelques 
recherches  de  synthèse;  non  pas  afin  de  sup- 
planter celle-là,  mais  afin  de  poursuivre  une 
seconde  tâche  également  louable,  peut-être? 

Avant  la  Salammbô  de  Flaubert,  la  psychologie 
des  foules  n'existait  pas,  sauf  en  quelques 
fragments  dramatiques  de  Shakespeare.  Pour 
cela,  les  critiques  de  l'avenir  accorderont,  je 
pense,  à  Tévocateur  des  Mercenaires,  le  laurier 
unique.  Madame  Bovary  vaut  surtout  parce 
qu  autour  de  son  méfait  l'âme  variée  de  la  France 
s'agit,e  incluse  dans  les  habitants  d'Yonville. 

Et  voilà,  jointe  à  la  psychologie  de  Stendhal, 
F  interpsychologie  que  cultivèrent  d'ailleurs 
Tolstoï,  Zola. 

Une  foule  est  un  être  polymorphe  digne  de 
notre  observation,  autant  que  l'individu,  autant 
que  le  couple  et  le  trio.  Elle  a  le  droit  de  devenir 
un  personnage  :  Le  Personnage. 

On  apercevra,  dans  ce  petit  volume,  comment 
ridée  de  la  Vigueur  soudain  offerte  à  tout  une 
population  atone,    pénètre,    en    les    modifiant. 


I 


quelques  groupes  humains,  se  modifie  elle- 
même  au  contact  des  caractères  qu'elle  épouse, 
jusqu'à  régénérer  les  apparences  de  la  Faiblesse 
et  la  faire  triompher  de  ceux  qui  semblaient 
d'abord  les  énergiques. 

Ces  sortes  de  problèmes  peuvent  amuser  notre 
goût  curieux  des  forces  obscures  qui  se  jouent 
des  peuples  en  les  animant. 

PAUL  ADAM. 


LES  LIONS 


Lorsque,  émergeant  des  ombres  noclurnes,  la 
terre,  ce  malin  d'été,  présenta  la  France  aux 
lueurs  de  l'aube,  et,  sur  le  bloc  d'une  colline 
picarde,  la  petite  ville  trapue  de  Pontis,  le  fonc- 
tionnaire préposé  à  l'extinction  du  gaz  municipal 
aperçut,  énormes,  ocreux  et  furibonds,  les  grands 
fauves  du  désert  debout  contre  les  palissades  et 
les  murs  d'affichage.  Le  demi-jour  éclaira  timi- 
dement des  crinières  hirsutes,  des  moustaches 
roides,  de  redoutables  griffes,  tendues  vers  une 
jeune  venus  au  maillot  exact,  et  qui  domptait  cela 
de  la  cravache.  Hautes,  neuves,  larges  de  plusieurs 
mètres,  ces  effigies  fardaient  de  violence,  de  cou- 
rage et  de  passion  les  rues  à  la  mine  ordinai- 
rement quiète,  honorable,  modeste  et  vétusté  :  une 
Imine  de  briques  uniformes,  à  peine  poudrée,  ici 
et  là,  d'innocents  crépis,  à  peine  mouchetée  de 
vert  ou  de  brun  par  les  portes,  de  rouge  ou  de  noir 
par  les  boutiques  dont  les  étalages  incolores  et 
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confus  atlcstaient  une  négligence  honnête,  le 
dédain  du  fasle  et  du  tire-l'œil. 

M.  Livrot  eut  quelque  ennui  d'étouffer  si  promp- 
lement  les  flammes  des  réverbères.  Il  eût  voulu 
s'attarder  devant  les  betes  africaines,  nées  au  pays 
où  il  avait,  dans  sa  jeunesse,  houspillé  le  Kroumir, 
conquis  ses  galons  de  caporal,  avec  le  droit  à  une 
récompense  :  ces  fonctions  peu  rémunératrices 
mais  stables  qu'il  remplissait  depuis  quelque 
vingt  ans,  sous  la  tutelle  de  la  Compagnie  du  gaz. 
La  demie  de  quatre  heures  tonna  dans  le  clocher 
de  Saint-Pierre,  qui  dominait  toutes  les  échines 
des  toitures  accumulées  au  bas  de  son  kiosque  en 
ardoises.  Il  fallut  se  hâter.  D'ailleurs  le  boulanger 
Tessenard,  le  jupon  enfariné,  un  torchon  autour 
du  cou,  transparut  derrière  la  vitrine  de  son  maga- 
sin blanchi,  parmi  les  pains  oblongs.  Il  les  pesait 
à  mesure  qu'on  les  lui  passait,  du  sous-sol,  par 
une  trappe.  Dehors,  le  soupirail  exhalait  une 
chaude  odeur  de  fournil.  Elle  emplit  la  rue  des 
Filles-Dieu.  M.  Livrot  eut  faim.  Sa  besogne  finie, 
le  bol  de  soupe  bouillante  accueillerait  ses  tar- 
tines que  tout  à  l'heure  beurrerait  son  épouse  en 
bonnet  de  nuit.  D'un  pas  sonore  et  alerte,  il  des- 
cendit la  rue  en  pente. 

A  chaque  lampadaire  bronzé,  il  s'arrêta,  levant 
la  gaule  de  l'éteignoir.  Une  seconde  il  regrettait 
d'abolir  ce  joli  mouvement  d'or  qui  tremblait  dans 
la  cage  de  verre,  au  souffle  du  matin.  Gela  lui 
brillait  comme  le  souvenir  des  tambours  étince- 
lant  au  soleil,  en  tête  du  bataillon  déployé  devant 
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les  murs  d'un  marabout,  jadis,  par  une  aube 
d'Orient.  Des  flocons  de  fumée  légère  grimpaient 
dans  l'espace  au-dessus  du  tombeau,  se  dissi- 
paient. Livrot  avait  eu  peur  de  mourir,  parce  que 
c'était  alors  le  combat,  parce  qu'un  tourbillon  de 
cavaliers  aux  burnous  bossus  fuyait  et  revenait 
sur  la  droite,  crachait  ses  feux  contre  les  pelotons 
de  flanc-garde,  blottis  dans  les  creux  du  sable. 
Maintenant  il  riait  de  sa  peur.  Content  d'avoir  été 
crâne,  il  se  remercia  de  pouvoir  penser  à  sa  jeu- 
nesse avec  honneur.  Tout  de  même  il  eût  été  beau 
de  vivre  au  bruit  martial  des  tambours,  plutôt 
que  de  travailler  entre  les  montagnes  de  char- 
bon, vérifier  les  compteurs,  reconnaître  les  fuites, 
et  nettoyer,  au  faîte  de  Téchelle,  les  glaces  des 
réverbères.  L'éteignoir  s'abattit  sur  la  lueur  effa- 
rouchée, comme  le  présent  s'abattait  sur  le  sou- 
venir des  tambours  étincelant  au  matin  d'Afri- 
que. M.  Livrot  soupira. 

Pourtant  il  aimait  sa  ville,  Festaminet  Gharle- 
mont,  son  logis  dans  l'impasse  des  Trois-Frères, 
et  le  fauteuil  bas,  les  casseroles  pendues,  la  table 
ronde,  les  verres  à  café,  la  tasse  pleine  de  sucre, 
le  litre  de  cognac  et  sa  vignette  oii  parade  un 
cosaque,  avec  un  zouave.  Il  aimait  son  garçon 
joufflu  témoignant  l'orgueilleuse  virilité  du  père, 
et  le  lit  d'acajou,  que  chauffait  le  corps  plantureux 
de  Clémence  tendre  à  pétrir.  Cela  valait  mieux 
que  les  courts  sommeils  de  halte,  dans  la  capote 
glacée,  roidie  par  le  déluge  de  l'orage,  sous  le  ciel 
hostile  de  la  Kabylic,  au   bivouac.  Néanmoins  il 
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eût  pu  gagner  le  grade  d'adjudant,  et  faire  reten- 
tir le  sabre  sur  les  cailloux  des  ruelles,  être  cajolé 
par  d'ardentes  blanchisseuses  espagnoles,  fières 
d'un  amant  à  galon.  Mais  que  de  bons  diables 
étendus,  blêmes  et  rigides,  en  leurs  fosses  de  sable 
et  de  pierres  dans  le  Sud,  après  les  délires  de 
la  fièvre,  autour  des  postes  isolés?  Du  moins, 
lui  pouvait  encore  fumer  quelques  bonnes  pipes, 
et  s'accouder  devant  l'apéritif  en  attendant  que 
le  vitrier  Lermon  eut  fini  de  battre  les  cartes. 
N'était-ce  pas  un  signe  de  vieillesse  et  d'engour- 
dissement? M.  Livrot  s'attrista,  pensant  qu'il  avait 
le  crâne  chauve,  et  des  poils  gris  dans  la  mousta- 
che. Autrefois,  c'étaient  la  jeunesse  et  l'entrain,  la 
jambe  sanglée  dans  la  guêtre,  quand  le  bataillon 
se  déployait  à  gauche  de  ses  tambours  aussi  lumi- 
neux que  la  petite  flamme  dont  il  fallait  éteindre 
brutalement,  d'un  coup,  le  vol,  là-haut,  avant  de 
refermer  la  cage  diaphane,  et  de  courir  vers  l'autre 
feu  palpitant  au  bout  de  la  rue. 

Ce  nouveau  meurtre  commis,  M.  Livrot  tourna 
le  coin.  Il  alla  vite  par  le  boulevard  Gambetta, 
solennel,  frais,  rectiligne  et  désert  entre  les  ran- 
gées de  riches  maisons  en  pierre  de  taille.  Les 
magasins,  derrière  leurs  tôles  rabattues,  avaient 
des  aspects  de  coffres-forts.  Des  chiens  matineux 
ilairaient,  puis  grattaient  les  ordures  débordant 
les  cuvelles  et  les  seaux.  Parfois  deux  compéti- 
teurs grognaient  autour  d'un  os.  Ils  hérissaient 
leur  dos  et  roidissaient  la  queue.  Bien  que  vrais, 
leurs  courroux  émouvaient  moins  que  celui  des 


LES  LIONS  5 

lions  irréels  dressés  contre  les  échafaudages  de  la 
halle  en  construction,  face  au  café  des  Empe- 
reurs. La  colle  encore  fraîche  étalée  par  la  brosse 
de  l'afficheur  vernissait  les  mufles  roux  et  hir- 
sutes, les  échines  fauves  et  cambrées,  les  pattes 
larges,  le  maillot  rose  de  la  venus  à  la  cravache  et 
au  diadème.  Et  M.  Livrot  tâcha  de  se  rappeler 
Todeur  forte  des  ménageries,  puis  les  marches 
opiniâtres,  circulaires,  des  animaux  captifs  dans 
les  cages.  Car  jamais  il  n'avait,  en  Tunisie,  aperçu 
le  roi  du  désert,  bien  que,  parfois,  il  sût  conter 
des  vantardises  à  ses  amis,  quand  le  goût  de  l'ab- 
sinthe excitait  la  verve  de  sa  langue  et  les  audaces 
de  sa  mémoire  encline  à  s'attribuer  le  souvenir 
d'exploits  étrangers. 

Un  peu  gris  de  bravoure,  il  se  prit  à  siffler  un 
air  de  charge,  puis  un  pas  redoublé,  les  sonne- 
ries d'appel  et  toutes  les  bribes  de  musique  mili- 
taire incomplètement  oubliées.  Ainsi  respirant 
avec  enthousiasme,  il  continua  sa  marche  par  le 
boulevard  Gambetta,  par  la  place  de  la  Haute- 
Rive,  vaste,  herbue,  encadrée  de  vieilles  demeures 
lépreuses  et  closes.  Vaillamment  il  descendit  la  rue 
du  Passeur,  qui  est  déclive  et  fort  raide  entre  des 
échoppes  de  ravaudeuses,  d'étameurs,  de  bourre- 
liers, de  fumistes,  d'oiseleurs,  de  matelassières, 
de  rempailleurs,  de  mastroquets. 

Il  se  crut  sous  Tuniforme  de  zouave,  digne  d'être 
admiré  par  tous  ces  gagne-petit,  aux  vêtements 
défraîchis  et  déteints,  aux  galoches  boueuses.  Sur 
le  pont  de  la  Bruse,  qui  gazouillait  parmi  ses  cail- 
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loux  verts,  il  se  rappela  l'entrée  de  Constantine  et 
le  ravin  du  Riimmel,  oii  roulent  tant  d'échos, 
lorsque  retentit  la  fanfare  des  chasseurs  d'Afri- 
que. 

Devant  la  nouvelle  mairie,  ses  collègues  étaient 
déjà  rassemblés.  Ils  avaient  fini  leur  tâche.  Tous 
les  papillons  de  lumière  avaient  cessé  de  vivre 
dans  la  ville  si  bleue  du  matin.  En  leurs  petites 
blouses  rigides  et  lustrées  à  cols  écarlates,  les 
gardiens  des  feux  redressaient  plus  que  d'habi- 
tude leurs  échines  voûtées.  Lui-même,  Demours, 
le  pied-bot,  s'inclinait  sur  la  hanche  de  la  jambe 
saine,  afin  de  rectifier  son  attitude.  Beaudru,  qui 
avait  été  aux  tringiots;  Fourmentel,  qui  avait  servi 
dans  l'artillerie  de  forteresse,  et  Joseph,  de  l'in- 
fanterie territoriale,  accueillirent  Livrot  en  sifflant 
aussi  l'appel. 

—  As-tu  vu  les  lions...  demandèrent-ils? 

Ensemble  ils  renchérirent  sur  la  splendeur  de 
l'image,  la  vraisemblance  des  hôtes,  la  grâce  de 
la  dompteuse.  Fourmentel  avait  travaillé  à  Paris; 
il  savait  l'histoire  de  cette  femme  jadis  danseuse 
dans  les  bals  publics  de  la  capitale,  où  son  por- 
trait longtemps  avait  illustré  les  journaux  pen- 
dus aux  kiosques.  Il  prétendit  même  avoir  connu 
dans  l'intimité  de  sa  mansarde  une  amie  de  la 
prestigieuse  personne,  et  non  moins  agréable  à 
caresser. 

Là-dessus,  tous,  pris  de  rire,  montrèrent,  sous 
leurs  moustaches,  des  bouches  brèche-dents.  Puis 
ils  roulèrent  des  cigarettes.  Une  jolie  marchande 
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de  tabac  fut  révélée  par  Beaudru,  comme  Tayant 
aimé  quand  il  était  en  garnison  à  Toul.  Alors  ils 
parlèrent  avec  joie  des  casernes  où  s'était  ébrouée 
leur  jeunesse,  malgré  les  colères  des  sergents  et 
les  remontrances  des  officiers.  Leurs  peines  de  ce 
temps  leur  parurent  légères  et  drôles.  Fourmentel 
additionna  ses  jours  de  clou  en  un  total  formida- 
ble et  hilarant.  Joseph  expliqua  comment  il  sau- 
tait le  mur  dès  l'extinction  des  feux,  à  Bourges, 
pour  aller  rejoindre,  avec  un  copain,  les  servantes 
d'un  nourisseur.  Elles  leur  conservaient  les  fonds 
de  litres  oubliés  par  les  fils  du  patron,  grands 
ivrognes,.  Une  fois,  par  malheur,  Fadjudant  de 
semaine  avait  pincé  les  deux  farceurs  au  retour  ; 
ils  avaient  connu,  trente  jours,  les  plus  sales  cor- 
vées. Les  adjudants  d'autrefois,  jugés  sans  indul- 
gence, furent  comparés  au  surveillant  Crétu,  vrai- 
ment trop  sévère  à  l'égard  des  pauvres  gaziers.  Sa 
rigueur  était  inexorable  pour  les  moindres  infrac- 
tions à  la  règle,  pour  les  plus  minimes  retards.  Et 
avec  cela,  grossier!  Demours  surtout  ne  pardon- 
nait pas  des  allusions  méprisantes  à  sa  claudica- 
tion : 

—  Ça  m'appelle  «  Quatre-et-Trois  »  !  Vous  l'en- 
tendez? Comment  trouvez-vous?  Est-ce  que  c'est 
à  un  homme  d'honneur  d'injurier  le  monde  sur 
ses  infirmités;  quoi?  Ce  n'est  pas  son  droit  d'a- 
bord. Il  est  là  pour  commander.  Qu'il  commande! 
Un  point,  c'est  tout;  hein? 

—  Pour  sûr...  approuva  Fourmentel...  C'est  pas 
à  un  homme  d'honneur  d'injurier  le  monde. 
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—  C'est  d'un  mufle...  décida  Livrot. 

—  Et  d'un  sale  mufle,  môme  !  sans  compter  les 
amendes  qu'il  vous  colle.  J'en  ai  pour  huit  francs 
cette  semaine,...  grogna  Beaudru, 

—  Et  moi  pour  douze!  pleura  Demours.  Avec 
quoi  que  je  vais  payer  des  chaussures  à  ma  mio- 
che? Les  siennes  prennent  l'eau,  et  ça  la  fait  tous- 
ser. 

—  Il  nous  traite  comme  des  chiens,  pas  vrai?... 
dit  Beaudru... 

—  Et  ça  n'a  seulement  pas  fait  de  service  mili- 
taire... reprit  Livrot...  Il  s'est  fait  réformer  à 
cause  qu'il  est  myope,  qu'il  dit.  Quand  on  n'a 
pas  porté  l'uniforme,  on  n'a  pas  le  droit  de  com- 
mander à  d'anciens  soldats,  à  des  gens  qui  ont  vu 
le  feu.  C'est  pas  un  malheur,  qu'il  vous  com- 
mande ? 

—  On  se  laisse  faire;  on  est  des  mous,  on  est 
des  lâches  !...  soupira  Demours;  et  il  cracha  dans 
la  poussière. 

S'ctant  gratté  la  tête,  Livrot,  ensuite,  bouscula  sa 
casquette  sur  l'oreille,  en  souvenir  de  la  chéchia. 
Il  prit  la  parole  avec  éloquence,  rappela  les  griefs 
communs.  La  Compagnie  augmentait  sans  cesse 
le  travail.  Maintenant  on  exigeait  deux  inspections 
des  tuyaux  par  semaine,  deux  astiquages  complets, 
tandis  qu'autrefois  suffisaient  une  inspection  et  un 
astiquage.  Et  on  n'avait  pas  encore  distribué  les 
casquettes  neuves.  D'ailleurs,  il  était  question  de 
retenir  sur  la  paye  un  franc  soixante-quinze  par 
blouse  réparée,    à    cause    du    col    écarlate.     Or, 


JvP'TTîvro^ass lirait  que,  pour  vingt-cinq  sous, 
elle  fournirait  l'étoffe,  la  doublure,  le  fil,  et  qu'elle 
piquerait  la  pièce  à  la  machine.  C'était  dix  sous 
que  la  Compagnie  volerait  à  son  personnel. 
Quant  au  second  astiquage,  il  paraissait  inutile. 
Histoire  d'agacer  l'ouvrier,  de  lui  faire  suer  le 
sang  et  l'eau,  pour  rien,  pour  le  plaisir.  Beaudru 
déclara  qu'au  train  des  équipages,  même  pour  la 
revue  du  général,  il  n'avait  jamais  travaillé 
autant  ;  et  alors  on  entretenait  les  voitures,  les 
armes,  les  harnais,  l'uniforme,  les  chevaux,  la 
chambre,  le  quartier.  Ici,  plus  on  faisait  de 
besogne,  moins  on  touchait,  pas  même  de  quoi 
se  payer  le  cirque,  montrer  aux  gosses  les 
lions. 

—  C'est  vrai  ça...  dit  Demours...  ma  mioche  ne 
pourra  pas  voir  les  lions  à  cause  des  amendes. 
Sale  Crétu. 

Celui-ci  descendait  les  marches  de  la  nouvelle 
mairie. 

Homme  lourd,  en  veston  d'alpaga,  sa  masse 
oscillait  sur  d'épaisses  jambes  au  pantalon  de 
toile  fripée.  Trois  lettres  de  cuivre  :  GAZ,  bril- 
laient sur  l'étoffe  verdâtre  de  sa  casquette.  Un 
lorgnon  graisseux  cachait  ses  regards.  Son  bras 
court  se  tendit,  le  poing  fermé. 

—  Hé  bien  ?  On  se  la  coule  !  Tas  de  flem- 
mards !  Remisez  vos  lances.  Et  à  l'astiquage... 

—  Et  déjeuner?...  demanda  Livrot. 

—  Fallait  déjeuner  avant.  Allez  chercher  vos 
outils,  les  pliants,   la  peau.  Et  pas  de  manières. 

1. 
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Dites  donc,  Quatrc-ct-Trois  :  on  se  lait  quand  je 
cause... 

—  Tu  parles  !...  fit  Livrot  insolent...  C'est  Gam- 
betla  qui  ressuscite... 

—  Faudrait  pas  faire  le  Jules,  mon  brave 
homme.  Ça  vous  coûterait  des  sous,  vous  savez... 

Et,  vers  Livrot,  Grétu  s'avança  les  mains  dans 
les  poches,  le  lorgnon  en  l'air,  la  barbe  trem- 
blante. 

—  Ça  vous  dirait  d'être  à  pied  une  quinzaine?... 

11  fait  beau.  Vous  prendriez  la  bonne  air.  Ça  vous 
va-t-il? 

—  Oh  !  s'il  n'y  avait  pas  la  femme  et  le  gosse, 
c'est  pas  l'amour  de  vous  voir  qui  me  retiendrait 
dans  vos  entours,  monsieur  Grétu. 

—  Tâchez  d'être  respectueux  envers  les  supé- 
rieurs! Ou  bien  je  vous  apprendrai  à  vivre.  G'est 
compris  ? 

Livrot  balança  la  têle  et  regarda  plus  loin  la 
famille  de  lions  collée  sur  la  baraque  de  la  voirie. 
Pourquoi  la  misère  l'obligeait-elle  à  céder  devant 
cet  ignoble  petit  homme  gras,  lui  l'ancien  zouave 
de  Kairouan,  lui  qui  eût  pu  tuer  des  panthères 
sur  le  plateau  de  Kabylie,  si  la  colonne  en  avait 
l'enconlré.  Pourquoi  ne  pas  adopter  la  posture 
maîtresse  de  la  dompteuse?  Pourquoi  ramper 
comme  le  vil  jaguar  qu'opprimait  la  bottine  à 
glands  d'or  de  la  dame  peinte  ?  Tout  de  même  il 
suivait  la  claudication  résignée  de  Quatre-et-Trois, 
le  haut  squelette  voûté  de  Beaudru,  le  large  dos 
bleu  de  Joseph,  de  qui  la  main  goudronnée  ballait 


LES  LIONS  11 

au  bout  de  la  manche  à  boutons  de  faïence.  Il  le 
fallait  sans  doute.  Livrot  se  murmura  :  «  La  loi 
d'airain  !  »  Dans  un  cabaret,  il  avait  ouï  prononcer 
ces  mots  par  un  apôtre  socialiste.  Depuis  il  s'en 
servait  à  tort  pour  désigner  l'antagonisme  écono- 
mique d'un  travail  peu  rémunéré  et  d'un  capital 
égoïste,  autoritaire,  cruel,  actuellement  invin- 
cible. Dans  la  cour  de  la  nouvelle  mairie,  un 
magasin  était  réservé  aux  agents  du  gaz  pour  le 
service  de  la  ville.  Crétu  lentement  ouvrit  la  porte, 
après  avoir  choisi  dans  son  trousseau  la  clef 
nécessaire.  Il  se  complut  à  faire  attendre  ses  cinq 
subordonnés  en  manœuvrant  avec  componction  la 
serrure. 

L'intérieur  du  magasin  apparut  quasi  noir.  Des 
échelles  garnissaient  les  murs.  A  des  clous  pen- 
daient des  boîtes  cylindriques  en  fer-blanc  qui 
contenaient  les  outils  et  les  burettes.  Ce  furent 
elles  que  d'un  doigt  impérieux  et  blafard  désigna 
Crétu. 

—  Garnissez-vous.  Et  un  peu  vite.  Chacun 
nettoiera  les  appareils  de  sa  zone  ;  celui  qui  n'aura 
pas  fini  pour  onze  heures,  celui  dont  l'ouvrage 
sera  pas  proprement  fait,  ce  sera  trois  francs 
d'amende.  V'ià  le  tarif. 

—  Tout  est  propre...  grommela  Beaudru...  puis- 
qu'on a  astiqué  lundi. 

—  Pas  d'observations,  hein  ? 

—  C'est  du  travail  supplémentaire,  ça,...  fit  ob- 
server Fourmentel. 

—  Et  s'il  y  a  augmentation  de  travail...  conclut 
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l.ivrot...  il  faut  aussi,  conséquemmcnt,  une  aug- 
mentai ion  tic  salaire. 

—  De  quoi?...  gronda  Gretu,  qui  vint  regarder 
le  logicien  sous  le  nez. 

—  Je  dis  que  c'est  juste  de  mettre  la  journée  à 
quatre  francs. 

—  Ça,  c'est  juste...  confirma  Demours,  en  boi- 
tant jusqu'à  sa  trousse  de  métal. 

—  C'est  tout  juste...  reprit  Beaudru. 

Et  il  s'arrêta,  se  campa  près  de  Livrot  coura- 
geusement. Fourmentel,  qui  avait  déjà  décroché  sa 
boîte,  la  raccrocha,  les  rejoignit.  Ils  entourèrent 
Grétu  stupide.  Joseph  feignit  de  chercher  un  chif- 
fon; mais  il  répéta  que  c'était  juste. 

—  11  n'y  a  pas  de  travail  supplémentaire;  il  n'y 
a  qu'un  travail  réglementaire  !...  glapit  Grétu...  Le 
deuxième  astiquage  est  marqué  sur  la  feuille  de 
service  qu'a  signée  M.  Demangeot.  Si  vous  n'étiez 
pas  des  aveugles,  vous  l'auriez  lue,  là  ! 

Il  montrait  la  face  interne  du  vantail  :  quatre 
pains  à  cacheter  y  maintenaient  en  évidence  le 
programme  calligraphié  des  travaux. 

—  Eh  -bien,  c'est  que  M.  Demangeot  s'est 
trompé...  riposta  Livrot...  Y  a  erreur  !  Je  fais  pas 
de  «  supplémentaire  »,  s'il  n'y  a  pas  de  paye  pour 
ça. 

Son  audace  l'épouvantait  beaucoup.  Il  se  prévit 
congédié,  de  retour  chez  lui,  devant  son  garçon 
joufflu,  avec  onze  francs  soixante-dix  dans  un 
porte-monnaie  pour  toute  fortune.  Un  peu  de 
sueur  lui  mouilla  le  front,  sous  la  casquette.  Tout 
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de  même  il  s'enorgueillit  d'être  «  un  homme  » 
autant  que  la  dompteuse  de  l'affiche  admirable. 

—  On  n'est  pas  des  bœufs  !...  déclara  Beau- 
dru. 

—  Nous  ne  serions  pas  les  premiers  à  faire 
grève...  On  en  a  vu  d'autres...  balbutia  Joseph 
qui  remuait  pourtant  des  chiffons  huileux. 

—  D'autant  plus  qu'en  été,  Féclairage  et  le 
chauffage,  on  peut  s'en  passer  sans  que  la  bour- 
geoise crie  à  la  maison. 

—  La  grève!  La  grève!...  répéta  Grétu  en 
ricanant...  Une  grève  à  cinq!  Vous  n'êtes  pas 
fous  !  Faut  vous  soigner... 

—  Pas  si  fous  que  ça...  reprit  Livrot. ..  Les 
chauffeurs  et  les  charbonniers  en  parlent  à  l'usine. 
Ils  ne  veulent  plus  faire  que  dix  heures.  Ça 
pourrait  bien  arriver  qu'on  laisse  tout  en  plan. 
Vous  savez,  mossieu  Grétu  !... 

—  Ah  !  dites  donc,  vous  Livrot  !  N'ayez  pas 
l'air.  Et  puis,  tenez,  puisque  vous  voulez  faire 
grève  :  ça  y  est.  Je  vous  flanque  tous  à  pied  pour 
huit  jours.  Fichez  moi  le  camp,  que  je  ferme  le 
magasin.  Ça  vous  apprendra...  Je  vais  convoquer 
les  auxiliaires.  Allez-vous  en.  Vous  êtes  à  pied,  je 
vous  dis.  Est-ce  que  je  parle  français? 

Grétu  leur  indiquait  la  cour,  hurlait  ;  et  la 
salive  précédait  ses  paroles.  D'une  main  il  assu- 
rait son  lorgnon  embu.  Les  hommes  sortirent  à 
regret.  Haussant  les  épaules  et  secouant  la  tête, 
leur  groupe  s'arrêta  dans  le  milieu  de  la  cour. 
Penauds,  anxieux,  ils  regardèrent  leur  chefcla 
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quer  violemment  la  porte,  tourner  deux  fois  la 
clef  partir  blême  de  rage. 

Alors  ils  se  jugèrent  faibles. 

De  leurs  façades  en  briques  roses  bordées  de 
pierres  meulières,  les  bâtiments  municipaux  en- 
cadraient cette  détresse.  Tous  cinq,  ils  pensaient 
à  la  consternation  de  leurs  femmes,  à  la  méfiance 
du  boulanger  et  de  l'épicier,  au  renvoi  possible. 
Et  leurs  cœurs  s'alourdirent.  Livrot,  en  outre, 
apprécia  la  valeur  de  sa  responsabilité.  Ces  pères 
de  famille,  par  sa  faute,  allaient  perdre  l'argent 
indispensable  à  la  nourriture  et  à  Tabri  des  leurs. 
Mais  devait-on  supporter  les  insolences  d'un 
Grélu?  Ne  fallait-il  pas  dompter  les  brutes, 
comme  la  venus  à  la  cravache  domptait  les  lions  ? 
Cette  image  hantait  sa  raison  et  lui  procurait  du 
réconfort.  Il  proposa  d'aller  voir  M.  Demangeot, 
bien  qu'il  eut  grand'peur  de  ce  personnage 
gourmé,  hautain,  en  dépit  de  ses  façons  bienveil- 
lantes. Tous  convinrent  qu'il  importait  de  causer 
avec  le  directeur  adjoint  avant  que  Gré  tu,  par  son 
rapport,  eût  dénaturé  les  faits.  Seulement,  M.  De- 
mangeot n'arrivait  à  l'usine  qu'à  dix  heures; 
et  il  était  cinq  heures  et  demie  du  matin.  Alors, 
en  attendant  l'ouverture  des  débits,  ils  allèrent 
nonchalamment  contempler  l'affiche  dos  lions. 
Ses  vives  co;uleurs  les  attiraient  vers  la  baraque 
de  la  voirie. 

—  C'est  un  vrai  tableau,  quoi  !...  dit  Beaudru... 
comme  ceux  du  musée,  et  même  il  n'y  en  a  pas 
tant  de  si  bien  arrangés  au  musée  d'ici. 
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—  Tu  penses  !  Ça  doit  coûter,  de  placer  des 
m  achines  pareilles  sur  les  murs.  Où  va-t-il  s'ins- 
taller, le  cirque? 

Ils  spéculèrent  sur  le  plaisir  qu'offrirait  la 
représentation.  Ce  les  fit  s'aviser  de  leur  misère,  et 
qu'il  siérait  trop  d'économiser  maintenant  les  sous, 
plutôt  que  de  songer  à  jouir  d'un  tel  spectacle. 
Bourrant  sa  pipe,  Joseph  déplora  que  Crétu  les 
eût  mis  à  pied.  Les  autres  l'approuvèrent.  Ils 
échangeaient  du  tabac.  Livrot  pressentit  leur 
accusation  muette,  et  il  s'écria  qu'ils  étaient  des 
hommes,  qu'ils  devaient,  pour  cela,  sauvegarder 
leurs  droits  avec  amour-propre.  En  somme,  il 
n'osait  pas  rentrer  chez  lui  pour  la  soupe,  tant  il 
redoutait  les  reproches  de  son  épouse  plantureuse 
et  prudente.  Les  autres  ne  se  résolurent  pas 
davantage  à  courir  affronter  la  réprobation  de 
leurs  ménagères.  Et  ils  préférèrent  s'asseoir  là,  sur 
le  banc  vert,  à  l'ombre  des  ormes  plantés  le  long 
de  l'eau  gazouillante.  En  fin  de  compte,  ils  arrê- 
tèrent de  protester  contre  la  décision  de  Crétu, 
sagement,  auprès  de  M.  Demangeot,  dans  les 
bureaux  de  l'usine  à  gaz. 

Cependant  la  diane  sonna  dans  la  ville  haute, 
où  gîte  un  bataillon  d'infanterie.  D'accord,  les 
gaziers  répétèrent  en  sifflant  l'air  martial,  même 
Demours  au  pied-bot,  qui  regrettait  de  n'avoir  pu 
revêtir  le  dolman  des  hussards  pour  séduire  ainsi 
d'autres  amoureuses  que  sa  tante  ;  car  il  l'avait 
épousée  veuve  avec  deux  enfants;  et  la  quaran- 
taine allait  maintenant  la  vieillir.  Conscient  de  sa 
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lémérité  militaire,  Livrot,  en  guise  d'indemnité, 
crut  devoir  ofïrir  à  ses  camarades  le  vin  blanc, 
quand  le  cabaret  Alexandre  fut  débarrassé  de  ses 
volets  par  un  gamin  qui  avait  encore  les  pieds  nus 
dans  ses  savates,  la  figure  bouffie,  les  cheveux 
brouilles.  Ayant  sorti,  puis  aligné  des  guéridons 
jaunes,  ce  garçon  apporta  des  verres,  puis  fut  tirer 
le  vin  au  tonneau  dans  la  cave.  Ils  goûtèrent  ce 
liquide  aigrelet,  mousseux  et  trouble,  avec  satis- 
faction. Ce  leur  fut  comme  si  la  nature  leur  eût 
promis  de  leur  prolonger  ses  faveurs  et  d'arranger 
les  choses.  Ils  se  ragaillardirent.  Et  Beaudru, 
d'avouer  qu'il  eût  volontiers  dit  deux  mots  à  la 
dompteuse  en  maillot,  si  elle  était,  au  réel,  non 
moins  pourvue  d'appas  qu'en  peinture. 

Ils  contemplèrent  de  nouveau  la  fille  entourée 
de  lions  puissants,  qu'elle  soumettait  à  son  geste 
autoritaire. 

—  Si  nous  étions  de  belles  garces...  assura 
Livrot...  les  Grétu  nous  écouteraient.  Nous  n'obéi- 
rions pas,  du  moins,  comme  des  animaux  imbé- 
ciles. 

Les  amis  rirent  un  peu,  trinquèrent.  Ses  mous- 
taches essuyées,  il  ajouta  : 

—  Après  sept  heures,  nous  irons  demander  à 
l'usine  ce  que  pensent  les  chauffeurs  et  les  char- 
bonniers. Y  aurait  peut-elre  à  faire  de  ce  côté-là. 
En  attendant,  allons  en  ballade. 

Il  paya  les  treize  sous  du  litre.  Alors  ils  se 
levèrent  engourdis.  Par  politesse,  ils  marchaient 
au  pas  de  Demours  qui  les  fatiguait.  Tristement, 
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ils  regardèrent,  au  bout  de  l'avenue,  les  deux 
gazomètres  en  rotondes,  les  fils  télégraphiques 
sur  la  gare.  Beaudru  et  Livrot,  en  arrière,  affec- 
taient de  rire  et  d'affronter  le  sort.  Ils  se  confièrent 
leurs  prouesses  anciennes  de  buveurs,  d'amants. 
Leur  inquiétude,  ils  la  masquaient  sous  ces  propos 
grivois.  Alcoolique,  Beaudru  devait  au  seul  verre 
de  vin  blanc  son  allégresse,  car  il  était  enclin  à 
l'oubli  subit  de  ses  malchances  dès  la  moindre 
ingestion  de  liquide.  Par  forfanterie,  Livrot  ne 
voulut  pas  sembler  plus  chagrin.  Et  ils  allaient 
riant,  s'esclaffant,  se  touchant  le  bras  pour  s'ar- 
rêter et  fixer  mieux  leur  attention  sur  les  gau- 
drioles. Devant,  Joseph,  Demours  et  Fourmentel 
paraissaient  moins  crânes.  Ils  parlaient  de  la  tem- 
pérature, sans  plus,  et,  parfois,  se  retournaient 
vers  les  deux  boute-en-train  dont  ils  admiraient 
la  liesse  imprévue  en  une  si  pénible  circonstance. 
Beaudru  ne  se  calmait  pas.  Chaque  fois  qu'il 
retrouvait  l'affiche  de  la  ménagerie,  il  gesticulait 
devant  la  belluaire  à  la  façon  des  amoureux.  Il 
lui  prodiguait  précipitamment  les  baisers.  De  sa 
main  rugueuse,  noircie  parles  cambouis,  il  flattait 
la  gorge,  le  corsage,  les  hanches  et  les  jambes 
violemment  colorées  de  jaune,  de  pourpre,  de 
rose.  En  face  de  la  rive^  jusqu'à  l'Esplanade,  les 
tableaux  successifs  attiraient  aussi  les  premiers 
passants.  Pour  mieux  voir,  laitiers  et  maraîchers 
arrêtèrent  les  bidets  gris  de  leurs  charrettes. 
L'homme  aux  chèvres  rassembla  son  troupeau 
devant    les    fauves   en    étalage    sur    le    mur   du 
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Marché-Couvert.  Déjà  nombreuses,  les  paysannes 
suppulaient  le  coût  de  la  ménagerie  en  exposant 
leurs  légumes,  leurs  volailles,  leurs  lapins,  leurs 
fruits  sur  l'étal  des  logettes.  Le  bouclier  fit  mine 
d'oiïrir  aux  lions  le  quartier  de  bœuf  qu'il  trans- 
porta de  son  tapecu  à  sa  place  numérotée.  Ce  qui 
valut  du  plaisir  à  tous.  De  comptoir  en  comptoir, 
les  harangères  se  promettaient,  parmi  leurs  saints, 
d'assister,  le  dimanche,  au  travail  de  la  domp- 
teuse. Elles  soupçonnèrent  son  portrait  mural 
d'être  ennobli  par  la  flagornerie  de  l'artiste. 

Elles  se  comparaient  à  la  donzelle,  non  sans 
railler  leurs  croupes  énormes,  leurs  seins  écroulés, 
leurs  cuisses  courtes,  leurs  pieds  en  galoches 
tumultueuses.  Claquant  les  brochets  sur  le  marbre, 
raclant  les  truites  argentées,  égorgeant  les  an- 
guilles bleuâtres,  amoncelant  les  goujons  d'opale 
destinés  à  la  friture,  les  poissonnières  se  déni- 
graient à  grand  bruit.  Leur  verbe  agressif  ne 
ménageait  rien  de  leurs  couperoses,  ni  de  leurs 
chevelures  minces,  ni  de  leurs  visages  camus,  ni 
de  leurs  ventres  bombés.  Et  leurs  cris  se  mêlaient 
à  la  voix  de  Teau  qui  ruisselait  sur  les  écailles 
des  tanches  et  des  ablettes,  sur  les  sombres  cara- 
paces des  écrevisses  indécises.  Le  long  des  vieux 
piliers  verdis  jusqu'aux  poutres  soutenant  les 
angles  de  la  toiture,  les  vociférations  s'exaltaient 
à  la  gloire  de  la  dompteuse  inconnue,  de  ses 
fauves. 

Une  servante  blonde  et  nigaude,  trois  dévotes 
en  deuil  qui  prétendirent  marchander  les  moules. 
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avant  d'ouïr  la  première  messe,  furent  reçues  de 
la  belle  manière.  Les  commères  ne  consentirent 
point  à  rabattre  leur  prix  parce  qu'une  créature 
peinturlurée  sur  les  façades  suggérait  une  com- 
paraison fâcheuse  pour  le  type  local.  Humiliées, 
au  fond,  par  cette  rivalité  soudaine,  les  haran- 
gères  transmuaient  leur  dépit  secret  en  courroux 
contre  les  clientes  ennemies  du  gain  légitime. 
En  une  minute,  servante  et  dévotes  furent  hous- 
pillées, traitées  de  ladres  et  d'avares,  de  grippe- 
sou,  de  propres  à  rien,  et  gratifiées  d'autres 
épithètes  patoises,  mais  également  méprisantes. 
Beaudru  se  tenait  le  ventre,  tant  il  exagérait  sa 
joie.  Livrot  l'imita,  pendant  que  Joseph  avec 
Demours  et  Fourmentel  acquéraient  un  lot  de  clo- 
visses à  trois  sous.  Ils  se  le  partagèrent  fraternel- 
lement. 

Ayant  repassé  l'eau  sur  le  pont  de  l'Esplanade 
dont  ils  laissèrent  l'espace  vide  et  poudreux  limité 
par  des  guinguettes,  ils  gravirent  la  pente  de  la 
ville  entre  les  maisons  décloses.  Vers  eux,  les 
balais  déjà  jetaient  la  poussière  des  corridors.  On 
attelait  des  chevaux  sous  les  porches.  Dans  la 
maréchalerie,  le  marteau  frappait  l'enclume. 
Quelques  colosses  roulaient  des  barriques  jusqu'au 
camion  de  la  brasserie;  et  les  poules,  avec  leurs 
poussins,  grattaient  la  paille  dans  la  cour  de 
l'auberge.  C'était  l'éveil  de  la  ville  parmi  la 
lumière  tendre  sous  un  ciel  très  bleu.  Les  seins 
des  femmes  montaient  le  long  de  leurs  poitrines 
pendant  qu'elles  s'étiraient,  les  bras  en  Fair.  Les 


20  LES  LIONS 

mères  débarbouillaient,  peignaient,  chaussaient 
leurs  ribambelles  d'enfants,  pour  l'école.  Au  faîte 
de  l'église,  sonna  l'angélus  du  matin. 

A  voir  les  tonneliers  gratter  les  douves,  les 
menuisiers  raboter  leurs  planches  dans  les  bou- 
liques  béantes,  Demours  et  Fourmentel  eurent  le 
dégoût  de  leur  inaction.  Ils  ne  pouvaient  ainsi  que 
les  colombes  s'élever  dans  l'air,  les  ailes  bat- 
tantes. Le  pied-bot  du  pauvre  Demours  l'attachait 
au  sol.  Et  que  faire,  puisqu'ils  n'étaient  pas 
colombe,  ni  lui,  ni  Fourmentel,  ni  Joseph,  mais  de 
gros  ouvriers  pesants,  avec  des  souliers  ferrés,  des 
culottes  de  velours  épaisses  et  des  blouses  trop 
brèves  qui  montraient  leurs  derrières  aplatis? 
Affligé  de  son  destin,  Demours  insinua  que  sans 
doute  ils  avaient  eu  tort  d'être  si  prompts  à  reven- 
diquer devant  Crétu... 

—  Ce  sont  des  crachats  qui  peuvent  bien  nous 
retomber  sur  le  nez...  craignit  Joseph,  dont  les 
yeux  en  boule  faisaient  saillie  au  milieu  de  pau- 
pières chauves. 

—  On  fait  les  rageurs.  Et  puis  après,  ça  vous 
cuit.  A  quoi  bon  montrer  les  dents,  si  on  ne  peut 
pas  mordre  ! 

Résigné,  Fourmentel  haussa  la  voûte  de  ses 
épaules,  et  projeta  de  la  salive  sur  le  mur  proche. 

—  On  n'est  pas  des  lions  ! 

il  venait  de  reconnaître  encore  l'affiche  obsé- 
dante du  cirque.  Elle  illustrait  la  maison  aban- 
donnée d'une  famille  qui  avait  quitté  le  pays 
après  un  drame  d'adultère.  La  venus  au  maillot 
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rose  ressuscitait  les  illusions  de  l'amour  à  l'endroit 
même  où  du  sang  les  avait  naguère  effacées  ;  et 
cela  devant  le  perron  de  la  cathédrale.  Le  vénérable 
édifice  dressait  là  son  altitude  noirâtre  et  angu- 
laire, munie  de  vitraux,  encadrée  par  trois  étages 
d'entablements  et  de  colonnes  torses,  terminée 
par  un  clocheton  cher  aux  corneilles,  gardée  par 
deux  aveugles  et  un  cul-de-jatte  pleurards.  L'abbé 
Folignon  rendit  le  salut  à  Joseph,  dont  il  avait 
secouru  la  mère  pendant  une  longue  agonie  misé- 
rable. Les  trois  hommes  envièrent  le  prêtre,  sa 
soutane  propre,  ses  souliers  à  boucle  d'argent, 
l'air  svelte,  angélique,  que  lui  prêtaient  sa  mai- 
greur et  d'assez  longs  cheveux  gris.  Soudain 
Beaudru  projeta  des  plaisanteries  anticléricales. 
L'ecclésiastique  se  hâta  de  disparaître  pour  feindre 
de  ne  pas  avoir  entendu  le  mot  «  raticlion  »,  ni 
le  rire  audacieux  de  Livrot. 

L'ingratitude  humaine  irrite  un  peu  l'abbé 
Folignon.  Depuis  quinze  ans,  il  s'évertue  à  faire 
le  saint  dans  cette  paroisse.  S'il  fut  jusqu'à  la 
trentaine  un  jeune  homme  ambitieux,  se  pro- 
mettant les  gloires  de  Léon  X,  puis  de  Richelieu, 
à  tout  le  moins  de  Lavigerie,  s'il  eut  quelques 
défaillances  entre  les  bras  trop  doux  de  jeunes 
veuves  pieuses  et  tendres,  une  fois  l'âge  mûr  venu 
et  les  passions  étouffées,  il  a  voulu  racheter  ses 
fautes  par  un  apostolat  sévère.  Ayant  choisi  ce 
vicariat  dans  une  province  modeste,  il  a  sévère- 
ment exigé  de  lui-môme  les  vertus  nécessaires  à 
la  propagation  de  la  foi.   Parmi  les  bonnes  gens 
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cruiiG  petite  ville,  il  a  cru  pouvoir  réveiller  les 
atavismes  religieux  au  cœur  des  vieilles  per- 
sonnes, instruire  l'imagination  des  écoliers,  con- 
quérir les  femmes  par  le  luxe  de  l'église,  ses 
musiques,  ses  encens,  enfin  les  hommes  par  les 
œuvres  d'assistance  et  de  charité,  par  des  entre- 
prises sociales  à  peine  empreintes  du  sceau  catho- 
lique. Quinze  ans,  il  a,  pour  cela,  pâti,  souffert, 
aspiré  toutes  les  puanteurs  des.  galetas,  recueilli 
toutes  les  sanies  des  malades  pauvres.  Même  il 
obtint  le  titre  de  docteur  en  médecine  afin  de  pou- 
voir soigner  gratuitement,  légalement,  chez  eux. 
les  ouvriers  qu'efFraye  l'hôpital.  Or,  on  accepta 
ses  soins  en  rechignant,  en  se  cachant,  en  se 
défiant,  comme  s'il  apportait  la  honte  avec  lui  dans 
ces  masures  oii  grouillent  les  parents  ivres  des 
fillettes  vicieuses  et  des  gamins  larrons.  Tout  de 
môme,  il  s'obstine  à  sa  tâche.  Fervent,  il  consi- 
dère l'humanité  comme  une  plaie  du  Christ,  la 
plaie  hideuse  et  purulente  que  fit  au  flanc  divin  la 
lance  du  barbare,  la  plaie  sur  laquelle  il  faut 
bien  poser  les  lèvres,  si  l'on  veut  être  un  peu  de 
la  bonté  universelle  et  de  la  foi  vibrante  qui 
mènent  les  mouvements  des  mondes  vers  les  buts 
mystérieux  de  La  création.  L'abbé  Folignon  sentait 
alors  fléchir  sa  vaillance.  La  prière  n'apaisait  plus 
ses  rancœurs.  Il  doutait  à  son  tour  de  la  Révéla- 
tion. Les  crimes  et  les  erreurs  de  l'Église  lui 
étaient  plus  fréquents  à  la  mémoire  que  ses 
bienfaits,  que  ses  vertus,  que  ses  enthousiasmes. 
Et  il  se  demandait  parfois  s'il  ne  portait  pas  juste- 
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ment  la  croix  de  réprobation  que  les  mauvais 
évoques  et  les  papes  égoïstes  imposèrent  à  Jésus 
trahi  par  la  cupidité,  par  l'orgueil  de  ses  pontifes, 
par  leur  servilité  envers  les  riches  et  les  puis- 
sants, par  leur  mépris  des  foules  laborieuses, 
exténuées,  indûment  asservies  au  nom  de  l'Évan- 
gile, selon  les  caprices  de  tous  les  maîtres. 

Les  injures  de  Beaudru,  les  ricanements  de 
Livrot  atteignaient  le  fond  de  sa  conscience,  mu- 
1  liaient  son  reste  de  courage.  Il  monta  vivement 
la  rue  Sainte-Octavie,  pourchassé  par  la  haine  du 
peuple  qu'il  avait  voulu  sauver  dans  la  personne 
môme  de  la  vieille  mère  Joseph.  Car  Livrot  et 
Beaudru  avaient  dépassé  leurs  camarades  timides; 
et  ils  pressaient  le  pas  afin  que  leurs  insultes 
fussent  comprises  de  la  victime.  Des  gamins 
admiraient  cette  audace.  Et  des  calicots  narquois 
cessaient  d'accrocher  à  leurs  devantures  les  robes 
de  coton  imprimé,  les  kyrielles  de  chapeaux  -de 
paille,  les  jupons  de  percale  rose  et  bleue,  afin  de 
mieux  suivre  les  péripéties  de  Tévénement. 

«  Ce  fut  par  la  douceur  et  la  constance  que 
Daniel  se  préserva  dans  la  fosse  aux  lions  !  »  Ainsi 
se  conseilla  l'abbé  durant  qu'il  serrait  les  poings 
cachés  dans  les  poches  de  sa  soutane,  et  qu'il 
contractait  ses  muscles  pour  ne  pas  céder  à  l'envie 
de  faire  demi-tour,  de  marcher  sur  les  agresseurs, 
sur  les  injustes.  «  Ayons  le  courage  d'être  lâche  !  » 
se  répétait-il. 

—  Ce  qu'il  file!...  dit  Livrot  à  Beaudru... 
Avançons  plus  vite,  donc  ! 
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Et  le  zouave  jouissait  de  cette  poursuite.  Elle 
assouvissait  enfin  le  désir  de  guerre  levé  dans  son 
cœur  à  l'aube,  quand  il  avait  vu  les  fauves  et  la 
dompteuse  magnifier  la  force  et  parer  d'audace  la 
cilé  en  sommeil  jusqu'à  cette  heure.  11  pourchas- 
sait l'ennemi,  le  prêtre,  celui  qui  défend  la 
révolte  contre  les  maîtres,  celui  qui  défend  de 
satisfaire  les  appétits  enivrants,  celui  qui  veut 
réprimer  tous  les  instincts,  abolir  toutes  les  joies 
naturelles,  comprimer  tous  les  gestes  de  liesse, 
honnir  toutes  les  gaietés  expansives,  soumettre 
les  pauvres  au  riche,  contraindre  leurs  haines 
saintes,  entraver  leurs  amours,  multiplier  leurs 
travaux,  éterniser  leurs  misères  dans  l'abjection 
de  l'esclavage.  En  Livrot  s'exaspérait  une  sorte  de 
folie  soudaine,  téméraire,  joyeuse,  une  folie  d'ani- 
mal aboyant  à  Tépouvantail  qui  si  longtemps 
terrifia  les  vies  aïeules,  celles  consumées  dans  le 
corps  d'ancêtres  manants. 


II 


Crétu  n'était  guère  à  son  aise  dans  le  cabinet  de 
M.  Demangeot,  où  l'avait  introduit  le  domestique 
qui  lentement  époussetait  les  bronzes.  Nymphes 
frileuses,  gloires  enlevant  à  bout  de  bras  les 
cadavres  d'adolescents  vaincus,  amours  joufflus  et 
dansant,  chevaux  arabes  tendant  Foreille,  pullu- 
laient partout,  sur  la  cheminée  de  marbre  vert, 
sur  les  guéridons  de  palissandre,  sur  le  bureau 
d'ébène,  au  faîte  des  bibliothèques  combles.  Cette 
faune  négresse  en  imposait  à  Crétu  comme  le 
signe  de  Fintelligence  et  d'un  pouvoir  légitimé 
par  tant  d'esthétique.  Avait-il  eu  raison  de  mettre 
à  pied  les  cinq  allumeurs  ?  Les  bougres  n'al- 
laient-ils point  débaucher  les  chauffeurs  et  les 
charbonniers,  déjà  si  rebelles  et  qui  protestaient, 
ceux-là  contre  le  travail  de  nuit,  ceux-ci  contre  le 
déchargement  des  wagons  après  huit  heures.  Sans 
doute,  pour  faire  tout  rentrer  dans  l'ordre, 
importait-il  de  montrer  de  l'énergie.  Mais  M.  De- 
mangeot approuverait-il  des  mesures  aussi  radi- 
cales? Et  ne  châtierait-il  pas  le  surveillant  pour 
tant   de    hâte  ?    Car,    des   cinq    auxiliaires,   trois 
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s'étaient  loués  dans  la  campagne  :  ils  fauchaient 
les  foins.  Un  soignait  au  lit  la  fièvre  coloniale 
qu'il  avait  rapportée  des  camps  de  Madagascar. 
Gomment  éclairer  la  ville  avec  le  secours  d'un 
seul  homme  expérimenté  '?  Des  inconnus  eussent 
pu  détraquer  les  mécaniques  des  réverbères  et 
ouvrir  indûment  un  compteur.  Grétu  demeura 
perplexe.  Toutefois  c'était  au  moyen  d'une  cra- 
vache et  d'une  attitude  impérieuse  que  la  saltim- 
banque domptait  les  lions  de  l'affiche.  Un  instant 
il  se  reprocha  d'avoir  été  prompt  à  choisir 
l'exemple  de  cette  image  foraine.  M.  Demangeot 
entra. 

—  Qu'y  a-t-il,  Grétu  ?  Me  déranger  à  cette  heure  ! 
Le  feu  n'est  pas  à  l'usine,  je  pense?  Voyons, 
expliquez-vous.  Quoi? 

Furieux  et  solennel  dans  une  robe  de  chambre 
en  velours  marron,  et  sous  une  calotte  de  soie 
rouge,  le  directeur  écouta  le  récit  balbutié  de  son 
commis.  Avec  un  petit  peigne,  ce  beau  monsieur 
démêlait  Féventail  épanoui  de  sa  barbe  grise.  Il 
interrompit  : 

—  Ayez  soin  de  ne  pas  laisser  les  allumeurs 
pénétrer  dans  les  bâtiments,  sous  quelque  pré- 
texte que  ce  soit.  L'avez-vous  dit  au  concierge? 

—  Je  vais  le  dire. 

—  Dépêchez-vous;  dépêchez-vous,  mon  ami, 
sans  quoi  je  vous  rends  responsable  de  tout. 
Vous  m'avez  compris  ?  Vous  êtes  un  maladroit. 
Avant  de  prendre  cette  mesure  de  rigueur,  il  con- 
venait de  vous  assurer  que  les  auxiliaires  étaient 
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libres.  Et,  maintenant,  je  ne  peux  plus  rapporter 
la  mesure  sans  vous  donner  un  démenti,  ce  qui 
serait  déplorable  pour  la  discipline.  Avez-vous 
compris,  Grétu? 

M.  Demangeot  dévisagea  sévèrement  le  gros 
homme  muet  qui,  vers  lui,  levait  les  verres  cras- 
seux du  lorgnon  et  la  barbe  tremblant  autour  d'une 
excuse  inhabile. 

—  Je  suis  très  mécontent  de  vous,  Grétu  !  Très 
mécontent,  vous  entendez  ?  Vous  jetez  la  Compa- 
gnie dans  le  plus  grave  embarras.  Nous  sommes 
engagés  envers  la  ville,  et  nous  ne  pouvons  man- 
quer au  contrat,  un  seul  jour,  sans  payer  de 
lourdes  indemnités.  Vous  nous  avez  plongés  dans 
un  joli  pétrin,  mon  bonhomme,  et  vous  avec! 
Vous  allez  me  faire  le  plaisir  de  vous  mettre  en 
campagne  tout  de  suite  pour  recruter  des  allu- 
meurs, car  je  ne  peux  même  pas  distraire  des 
ateliers,  ni  des  chantiers,  ni  de  la  chaufferie,  les 
hommes  qui  vous  sont  nécessaires  aujourd'hui. 
Vous  savez  bien  que  nous  avons  réduit  notre  per- 
sonnel au  strict  minimum  depuis  le  lo  mai!  S'il 
le  faut,  prenez  le  train  et  allez  à  Guise  embaucher 
des  gens  que  vous  ramènerez  avant  six  heures. 
Avant  six  heures!  Et  vous  ferez  ce  petit  voyage 
à  vos  frais.  Ça  vous  apprendra  !  Laissez-moi  réflé- 
chir à  présent.  Bonjour  !  Avant  six  heures, 
n-'est-ce  pas?  Ou  tant  pis  pour  vous  I 

11  regarda  Grétu  se  retirer,  long  et  large  dos  en 
alpaga  verdi  sur  deux  petites  jambes  grasses  entor- 
tillées dans  un  pantalon  de  treillis  militaire.  Quand 
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la  porte  se  fut  refermée,  M.  Demangeot  haussa 
les  épaules,  tapa  du  pied  et  regagna  sa  chambre. 
M""""  Demangeot  sommeillait  dans  un  lit  de  milieu. 
Inconsciemment,  elle  avait  à  demi  rabattu  le  drap. 
Elle  offrait  au  jour  son  corps  d'adolescente  longue, 
potelée,  solidement  mammelue. 

D'avoir,  en  secondes  noces,  choisi  les  seize  ans 
de  cette  pensionnaire,  M.  Demangeot  se  loua. 
Ruinée  par  un  père  prodigue,  clle-môme  préfère 
une  existence  cossue  à  l'obligation  de  raccommo- 
der les  dentelles  pour  gagner  le  pain,  dût-elle 
accueillir  en  retour  les  caresses  fougueuses,  les 
adorations  d'un  mari  peut-être  mûr,  mais  parfumé, 
soigné,  portant  beau,  et  qui,  capitaine  réserviste 
dans  l'artillerie,  parade  à  cheval,  quelquefois, 
sous  un  uniforme  noir  et  feu  parfaitement 
ajusté. 

^jine  Demangeot,  dès  l'entrée  de  son  seigneur, 
jugea  bon  de  lancer  les  pieds  en  l'air  et  de  gigoter 
le  plus  agréablement  du  monde,  à  la  manière  des 
clownesses.  Filtré  par  l'interstice  des  rideaux,  le 
soleil  zébra  d'or  les  nacres  de  cette  chair  en  joie. 

—  Dis,  Octave,  si  tes  cocottes  savaient  aussi 
bien  faire  le  poirier?  C'était  moi  la  plus  forte,  avec 
Marie  Gaudoin.  Tous  les  samedis  soir,  pendant 
que  la  sœur  allait  recevoir  le  linge,  on  restait  dix 
minutes  sans  surveillante.  Et,  alors,  on  faisait  le 
poirier  sur  les  lits.  C'était  de  tradition...  tu  sais  ! 
Nous  mettions  toutes  les  jambes  en  l'air  et  la  tête 
en  bas,  et  nos  chemises  dégringolaient,  tu  penses  ! 
Tu  te  serais  joliment  amusé;  hein,  mon  toto? 
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—  Je  vous  crois,  Juliette  î 

Il  la  contemplait,  en  extase.  Alors,  très  fière, 
elle  se  mit  debout  entre  les  colonnes  torses  du  lit 
Renaissance,  et  prit  successivement  les  postures 
de  quelques  illustres  statues. 

—  Toto  !  Toto  !  Sois  mon  Pygmalion  aux  pieds 
de  sa  Galatée.  Je  veux.  J'exige.  Ou  Toto  n'est  plus 
Toto.  Ce  n'est  plus  qu'un  vil  Octave! 

Autoritaire,  fine  et  nue,  la  chevelure  en  turban, 
elle  fouilla  de  Torteil  la  barbe  d'argent  pendant 
qu'il  déposait  sur  le  pied  enfantin  mille  baisers 
emphatiques. 

—  Et  puis,  s'écria-t-elle,  je  sais  faire  aussi  la 
figure  de  géométrie.  On  attrape  ses  genoux  comme 
ça.  Suppose  que  ma  tête  soit  la  sphère  0,  mon 
bras  la  tangente  A  B,  ma  jambe  plié  l'angle  G  D  F. 
Si  Ton  mène  la  ligne  B  F.  Zut,  je  m'embrouille. 

Là-dessus  M"*'  Demangeot  se  lança  hors  du  lit 
par  une  preste  et  lumineuse  cabriole,  courut  à  la 
fenêtre  parce  qu'un  moineau  pépiait  insolemment 
dans  l'arbre  voisin:  et,  passant  la  tête  entre  les  ri- 
deaux, dont  elle  joignit,  pudique,  les  pans  sous 
son  menton,  elle  considéra  l'avenue  du  Château. 

—  Tu  as  vu  la  belle  image  !  Tu  as  vu  les 
lions  et  la  dame  !  Regarde,  Toto,  regarde,  mon 
chou  !  C'est  épatant,  comme  disait  la  mère  Sainte- 
Victoire...  A-t-elle  de  la  ligne,  la  dompteuse! 
Gomme  ça?...  Hein?...  J'y  suis...  Toi,  fais  le  lion, 
que  je  te  dompte!...  A  bas  les  pattes...  On  ne 
rigole  plus...  On  est  ceux  qui  travaillent  dans  la 
cage...  Sidi,    ici...  Ici,  Sidi...  Tout  beau,  Sidi... 
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Oh!  monToto,  relève-toi.  Jetefaisbisquer,  hein?... 
Ce  que  Lu  es  bon,  tout  de  môme...  A  ta  place, 
ce  que  je  me  serais  déjà  envoyé  des  calottes  î 
Viens  que  je  t'embrasse,  barbe  d'argent... 

—  J'en  ai  aussi  a  dompter,  moi,  un  lion,  et 
le  lion  populaire,  celui  qui  n'est  pas  commode. 
Mes  allumeurs  sont  en  grève. 

—  En  voilà  des  fainéants  !.. .  s'exclama  M™' De- 
mangeot  en  croisant  ses  bras  minces  sous  les  glo- 
bes laiteux  et  solides  de  son  agréable  poitrine... 

M.  Demangeot  éclata  de  rire  tant  elle  parut  naï- 
vement sincère.  Il  l'embrassait  encore  lorsque  la 
femme  de  chambre  annonça  que  le  bain  était 
prêt. 

Jusqu'à  dix  heures  M.  Demangeot  se  plut  en  la 
compagnie  de  sa  petite  épouse,  qu'il  sortit  de  l'eau, 
qu'il  reput  de  chocolat,  de  brioches.  Après,  il 
se  rendit  à  l'usine.  Sur  le  trottoir  extérieur,  Livrot, 
contenant  Beaudru,  le  salua.  M.  Demangeot  jugea 
bon  de  toucher  légèrement  le  bord  de  son  chapeau, 
puis  de  passer  vite  sans  vouloir  écouter  la  prière 
de  son  subordonné.  11  referma  la  grille  sur  le  nez 
de  Beaudru,  qui  prétendait  le  suivre  en  chancelant, 
traversa  la  cour  entre  les  deux  montagnes  de  coke 
que  des  manœuvres  égalisaient  à  coups  de  pelle, 
joignit  le  bâtiment  de  briques  oii  siégeaient  les 
scribes  de  l'administration,  s'installa  dans  son 
bureau  vert  et  noir.  En  des  cadres  simples,  quel- 
ques horaires,  des  tcyifs,  des  plans  lui  rappelèrent 
les  notions  indispensables  à  Texercice  de  son  mi- 
nistère. Il  les  relut  machinalement.  Bespectueux, 
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le  chef  de  bureau,  M.  Blandin,  lui  présenta  des 
pièces  à  signer.  Ce  petit  vieillard,  serré  dans  une 
redingote,  portait  des  souliers  de  bains  de  mer  à 
semelles  de  caoutchouc. 

—  Il  paraît  que  nous  avons  un  commencement 
de  grève?...  osa-l-il  insinuer  avec  prudence.    - 

—  Et  vos  cors,  monsieur  Blandin?...  demanda 
tout  d'abord  le  directeur...  L'onguent  russe  vous 
a-t-il  soulagé?  Non?  Tant  pis.  Fiez-vous  donc  aux 
réclames  des  journaux.  Mais  oui,  monsieur  Blan- 
din, nous  devons  constater  un  cas  d'insubordina- 
tion collective.  Mais  la  grève  !  Oh  !  C'est  un  bien 
gros  mot  pour  l'acte  de  cinq  gaillards  que  Crétu  a 
mis  tout  bonnement  à  pied  jusqu'à  la  fm  de  la 
semaine  prochaine.  A  propos,  vous  prierez  le 
contremaître  Larive  de  désigner  cinq  hommes 
capables  d'allumer  ce  soir,  dans  le  cas  où  Crétu 
n'aurait  pu  découvrir  ses  auxiliaires.  Il  paraît 
qu'ils  sont  aux  champs,  malgré  les  termes  de  leur 
engagement.  Voilà  des  gens  contre  qui  vous  allez 
sévir,  monsieur  Blandin.  Ils  ne  doivent  jamais 
s'absenter  sans  permission.  L'inspecteur  néglige 
ses  devoirs.  Il  aurait  dû  s'inquiéter  de  ces  auxi- 
liaires et  contrôler  leur  présence.  Vous  êtes  trop 
doux,  trop  coulant,  une  trop  bonne  pâte  d'homme; 
monsieur  Blandin  !  Lavez-moi  la  tête  à  votre  ins- 
pecteur, s'il  vous  plaît.  Ce  garçon-là  n'est  pas 
sérieux.  On  l'a  pris  trop  jeune.  Il  ne  pense  qu'à 
la  baliverne,  M.  Dompuis  !  Je  Tai  rencontré,  l'au- 
tre soir,  tendrement  accolé  à  une  espèce  de  petite 
repasseuse.   Voilà  comment  il    oublie  de  veiller 
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sur  les  auxiliaires...  Enfin  î  Lavez-lui  la  tête,  bien 
qu'il  soit  le  neveu  du  commandant  Marigny. 

M.  Blandin  rougit  derrière  ses  lunettes  dorées. 
Tous  les  dimanches  il  va  faire  le  bridge  chez  le 
chef  de  bataillon,  l'après-midi.  C'est  sa  gloire,  et 
pour  ainsi  dire  le  couronnement  de  sa  carrière, 
que  cette  intronisation  de  sa  menue  personne  dans 
le  monde  d'un  officier  supérieur.  On  y  rencontre 
fabbé  Folignon  et  un  magistrat  en  retraite,  le  rece- 
veur particulier  des  finances,  le  vicomte  de  Satry, 
outre  les  dames  que  M.  Blandin  entoure  de  pré- 
venances, au  moment  du  thé.  Aussi  le  chef  des 
Services  Extérieurs  est-il  taxé  de  favoritisme  pour 
son  indulgence  à  l'égard  du  jeune  Dompuis,  qu'il 
sut  faire  agréer  comme  inspecteur  de  la  Compa- 
gnie. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  le  directeur, 
c'est  une  intelligence,  que  M.  Dompuis  une  intel- 
ligence un  peu  à  l'étroit  dans  notre  petite  ville. 
Il  aime  briller,  ce  qui  est  de  son  âge,  et  justifié 
par  ses  mérites.  Il  ressemble  à  ces  jeunes  hom- 
mes que,  de  mon  temps,  on  appelait,  à  Paris,  les 
lions  du  boulevard,  vous  savez? 

—  Oui,  oui  :  un  lion  ! 

—  Je  pense  qu'il  n'est  pas  mauvais,  pour  la 
Compagnie,  de  se  voir  représentée  par  un  agent 
de  qui  l'élégance  et  les  façons... 

—  .Certainement,  monsieur  Blandin,  certaine- 
ment. N'oubliez  pas  les  allumeurs. 

—  Soyez  tranquille,  monsieur! 

Multipliant  les  courbettes,  M.  Blandin  sortit  à 
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reculons.  Déjà  le  directeur  s'absorbait  clans  la  lec- 
ture des  rapports  et  des  états  récapitulatifs,  non 
sans  peigner  l'éventail  de  sa  barbe  en  étal  sur  une 
jaquette  de  drap  cuir  à  la  mode  sportive,  comme 
son  pantalon  beige,  son  gilet  de  daim  et  ses  lour- 
des chaussures  américaines  brillamment  cirées. 

Le  chef  des  Services  Extérieurs  se  moucha  très 
énergiquement  dans  le  couloir  obscur  qu'éclai- 
raient mal  les  impostes  en  verre  dépoli.  Ce  l'en- 
nuyait beaucoup  de  réprimander  le  «  lion  »,  d'au- 
tant que  ledit  lion  acceptait  les  observations  avec 
mauvaise  grâce.  M.  Blandin  réserva  la  dernière 
visite  de  sa  tournée  au  service  de  M.  Dompuis,  et 
poussa  d'abord  la  porte  des  «  Transactions  ». 

Quatre  employés  baissèrent  la  tête  vers  les  pu- 
pitres, et  crispèrent  mieux  leurs  maigres  jambes 
autour  des  hauts  tabourets  qu'ils  surmontaient  de 
leurs  lombes  plats,  de  leurs  échines  osseuses.  Si- 
lencieux, à  pas  lents,  M.  Blandin  passa  derrière 
chacun,  se  dressa  sur  les  pointes  de  ses  souliers 
de  bains  et  longuement  examina,  par-dessus  leurs 
coudes,  les  calligraphies  différentes.  M.  Blémont 
se  félicita  d'annoncer  que  Nanteuil  de  Reims  con- 
firmait sa  commande,  et  môme  réclamait  un  droit 
de  préemption  sur  les  résidus  liquides  de  septem- 
bre. Astucieux,  il  fit  remarquer  comment  la  Com- 
pagnie devait  cette  chance  commerciale  à  l'adresse 
de  la  correspondance  entretenue  avec  les  repré- 
sentants de  cette  importante  maison.  De  la  main 
gauche,  il  caressa  les  longues  mèches  ternes  de  sa 
chevelure  tombante,  rajusta  quelque  peu  la  cra- 
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vale  noude  à  (lots  sous  im  col  rabattu,  flaira  l'air 
de  son  nez  charnu  criblé  de  points  noirs,  enfin 
exprima  son  espoir  de  faire  signer  pour  l'an  1906 
un  trailé  entre  la  Compagnie  de  Pontis  et  la  Nan- 
teuil  de  Reims;  car  il  savait  de  source  certaine 
que,  là-bas,  on  doublerait  la  fabrication  des  chlo- 
rhydrates d'ammoniaque.  Le  chef  des  services 
remercia  sans  exagération.  Ce  qui  n'empêcha  point 
M.  Blémont  de  solliciter  l'appui  de  son  supérieur 
afin  d'obtenir  un  congé  d'après-midi.  La  Société 
philharmonique  désirait  un  solo  de  violon  dans  le 
festival  organisé  pour  l'ouverture  du  cirque.  Le 
musicien  avait  besoin  de  répéter  avant  l'audition  ; 
et  M.  Blandin  n'ignorait  pas  quelle  place  l'art 
tenait  dans  l'existence  de  son  collaborateur.  A 
quoi  M.  Blandin  répondit  qu'il  essayerait  de  le 
satisfaire,  étant,  par  nature,  l'admirateur  du  gé- 
nie. Dignement  M.  Blémont  exprima  sa  gratitude, 
tandis  que  son  chef  s'avançait  vers  le  collègue 
voué  à  la  vente  des  goudrons.  Celui-ci  récrimina 
contre  la  négligence  des  ouvriers  :  ils  rectifiaient 
mal  la  matière.  De  Melun  arrivait  une  lettre  de 
plaintes  relatives  à  la  qualité  de  la  marchandise 
fournie  à  la  batellerie  de  la  Seine.  Etique  et 
grison,  M.  Delarue  est,  à  l'égard  d'autrui,  aussi 
sévère  que  le  sort  le  fut  à  son  endroit,  en  le 
ruinant  dès  l'adolescence,  en  le  gratifiant  d'une 
épouse  traîtresse,  d'un  fils  aigrefin  et  d'une  fille 
pervertie.  Sans  doute  l'acariâtre  vertu  de  ce  quasi- 
huguenot  a  dégoûté  les  siens  de  suivre  ses  pré- 
ceptes. Malgré  ses  malheurs,  on  le  déteste.  Il  ne 
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se  maintient  à  la  Compagnie  que  par  la  clair- 
voyance de  ses  contrôles  minutieux.  Point  de 
compte  qu'il  n'épluche  merveilleusement.  Point  de 
mémoire  qu'il  ne  réduise  aux  rabais  suprêmes. 
Aussi  M.  Blandin  le  ménage-t-il,  et  reçut-il  les 
remontrances  de  ce  monsieur  préposé  à  Técoule- 
ment  des  goudrons,  des  huiles  lourdes  et  des  ben- 
zines. Il  prit  la  note  comminatoire.  Ensuite  il 
communiqua  le  nouveau  tarif  dûment  approuvé 
à  M.  Marcelin,  qui  favorise  Técoulement  lucratif 
des  huiles  de  naphte  dans  les  fabriques  de  caout- 
chouc. Gringalet,  jovial,  celui-ci  quitta  son  tabou- 
ret pour  parler  de  plus  près  à  son  chef.  Il  l'entoura 
de  ses  gestes,  l'étourdit  de  ses  calembours  obsé- 
quieux afin  de  lui  représenter  que,  propices  à  la 
manipulation  du  caoutchouc,  les  huiles  de  naphte 
seraient  en  hausse  tant  que  l'industrie  des  automo- 
biles se  développerait  avec  la  frénésie  présente. 
Et  il  esquissa  des  projets  grandioses,  pour  les 
huiles  de  naphte,  comme  M.  Blémont  en  préci- 
sait pour  les  résidus  liquides  de  la  dépuration, 
comme  M.  Delarue  en  développait  pour  Texcel- 
lence  des  goudrons  recueillis  dans  les  appareils 
de  Pontis.  Quant  a  M.  Speed,  qui  répartissait 
le  coke  entre  les  marchands  de  combustible  régio- 
naux, il  démontra  brièvement  à  M.  Blandin  l'ur- 
gence et  la  possibilité  d'acquérir  une  clientèle  plus 
étendue  en  consentant  aux  hospices  des  paiements 
à  terme,  avec  le  crédit  prolongé  que  leur  refusent 
les  compagnies  rivales.  Ainsi  on  ne  garderait  plus 
indéfiniment  des  stocks  qui  encombraient  les  han- 
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gars.  Alors  sous  ces  hangars  mêmes,  et  sans  être 
obligé  de  prendre  à  bail  ou  d'acheter  la  maison 
voisine,  on  pourrait  à  Taise  construire  les  nou- 
velles cornues  indispensables.  Précieuse  économie 
pour  les  administrateurs. 

M.  Spced  ne  sait  pas  modérer  le  ton  de  son 
verbe.  Il  parle  haut  et  ferme,  avec  une  certitude 
corroborée  par  sa  grande  taille,  ses  poings  athlé- 
tiques, ses  muscles  évidents  sous  un  complet 
d'Angleterre.  La  saillie  du  maxillaire  inférieur 
caractérise  sa  face  large,  glabre,  rose,  encadrée 
de  cheveux  blonds  lumineux.  Pour  l'entendre, 
M.  Blémont  abandonna  sa  plume  et  dit  que 
c'était  là  une  fameuse  idée,  une  idée  joliment 
pratique,  digne  de  la  race  à  laquelle  appartenait 
M.  Speed,  né  par  hasard  en  France,  d'une  mère 
américaine  et  d'un  père  écossais.  Lui  se  prévalut 
de  sa  mentalité  d'artiste,  en  renouant  sa  laval- 
lière, pour  discourir  un  peu  sur  les  qualités  spé- 
cifiques des  races.  Ce  qui  n'empêcha  point  M.  De- 
larue  de  ricaner,  de  condamner  l'anthropologie 
comme  une  science  fantasque  et  inexacte.  Aussitôt 
M.  Marcelin  conseilla  une  spéculation  sur  la 
hausse  des  huiles  de  naphte,  une  sorte  d'accapa- 
rement de  cette  denrée  dans  tous  les  centres  de 
production.  Il  prévoyait  surtout  «  la  tête  que  fe- 
raient »  les  manufacturiers  de  caoutchouc,  lors- 
qu'ils consulteraient  les  cours  dans  les  bourses  du 
commerce.  Le  dépit  futur  de  ces  bonnes  gens  di- 
vertissait énormément  le  petit  homme  frêle  tout 
habillé  de  bleu,  chaussé  de  jaune,  qui  secouait  ses 
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mains  longues  et  l'œuf  de  son   crâne  frais  tondu, 
en  raillant  leur  mine  déconfite  : 

—  Oh  î  ces  poires  !  monsieur  Blandin  !  Oh  !  ces 
poires  ! 

—  L'administration,  en  tout  cas...  émit  senten- 
cieusement M.  Delarue,  qui  houtonnait  sa  jaquette 
trop  large  sur  son  corps  de  squelette  apparent... 
l'administration  a  le  grand  tort  de  ne  pas  em- 
ployer les  forces  mises  par  le  sort  à  sa  disposition. 
Elle  ignore  les  moyens  d'utiliser  nos  vraies  forces, 
qui  ne  sont  pas  celles  qu'elle  rémunère. 

—  Mais  oui,  nos  forces  intellectuelles!  Parfaite- 
ment !...  appuya  M.  Blémont,  dont  tenez  criblé 
renifla  comme  s'il  aspirait  à  l'aide  de  cet  appareil 
olfactif  la  sagesse  ou  l'incapacité  de  Tadministra- 
tion. 

—  L'emploi  judicieux  des  initiatives,  c'est  tout 
l'art  de  gouverner...  cria  M.  Speed  en  se  frottant 
les  mains. 

—  Voyez  donc  ces  baladins,  compara  M.  Blé- 
mont,  qui  ont  apposé  cette  nuit  sur  nos  murs  les 
effigies  de  leurs  lions  !  Comme  ils  s'avisent  habi- 
lement de  pratiquer  les  forces  de  ces  fauves,  et 
d'une  façon  que  Dame  Nature,  certes,  n'avait  pas 
imaginée  en  les  créant. 

—  Oh  !  monsieur  Blandin,  persuadez  ces  mes- 
sieurs d'estimer  mathématiquement  nos  forces. 
C'est  une  perte  sèche  pour  la  Compagnie,  que 
cette  négligence  !...  assura  M.  Speed. 

—  Nos  Idées-Forces  !...  détermina  M.  Delarue, 
qui  se  tenait  au  courant  des  choses  philosophiques 
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en  lisant  les  revues  de  lu  bibliothèque  municipale, 
le  dimanche,  quand  il  était  las  de  vitupérer  son 
épouse  adultère,  son  lils  aig'refin  et  sa  fille  per- 
vertie. 

—  Rélléchissez,  monsieur,  à  la  hausse  des 
huiles  de  naphte  et  aux  bénéfices  que  nous  en 
pouvons  tirer. 

—  N'oubliez  pas  ce  que  le  traité  Nanteuil  peut 
valoir  de  débouchés  aux  résidus  liquides  de  notre 
dépuration. 

—  Songerez-vous,  monsieur,  aux  méthodes  alle- 
mandes dont  je  vous  entretiens  tous  les  jours,  pour 
rectifier  les  goudrons,  et  à  l'intérêt  qu'il  y  a  de 
servir  convenablement  la  batellerie  de  la  Seine? 
On  pourrait  vendre  jusqu'à  Rouen,  jusqu'au  Ha- 
vre, monsieur,  et,  pourquoi  pas?...  jusqu'à  New- 
York!...  Vous  entendez? 

—  Faites  lire  mon  rapport  sur  les  crédils  aux 
hospices,  monsieur  Blandin,  et  l'on  vous  saura 
gré  d'épargner  à  la  Compagnie  l'achat  d'une  mai- 
son entière,  tout  en  dégorgeant  votre  stock,  et  en 
vidant  vos  hangars. 

Tous  quatre  ils  entouraient  leur  chef.  Ils  s'éver- 
tuaient à  le  convaincre  de  leur  génie  commercial  et 
financier.  M.  Blémont  déclamait  sous  sa  chevelure 
pleureuse.  M.  Delarue  menaçait  de  sa  trogne  et 
de  son  poing  fermé,  en  lançant  des  postillons,  car 
il  était  brèche-dent.  M.  Marcelin  sautillait  et  riait 
en  comptant  sur  ses  doigts.  M.  Speed  dominait  de 
sa  grandeur  la  personne  troublée  de  M.  Blandin, 
qui  répondait  de  son  mieux,  promettait  à  demi, 
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s'embrouillait  dans  les  réticences.  Il  finit  par  se 
sauver,  le  dos  rond,  sous  les  rugissements  de  ses 
commis, 

—  C'est  véritablement  la  fosse  aux  lions...  dit- 
il  en  pénétrant  le  nuage  de  fumée  bleue  qui  com- 
blait le  bureau  particulier  de  l'inspecteur. 

Charles  Dompuis  essa^yait  une  à  une  des  ciga- 
rettes égyptiennes,  pendant  qu'un  vieux  militaire 
en  retraite,  balafré  à  Saint-Privat,  s'acquittait  de 
la  double  besogne  dévolue  à  sa  ponctualité  et  à 
l'entregent  de  son  jeune  supérieur.  Poli,  M.  Blan- 
din  interrogea  le  capitaine  Hautit  sur  sa  femme, 
sa  belle-sœur  veuve,  son  frèi'e  infirme,  ses  trois 
filles,  sans  pouvoir  oublier  leur  laideur  qui  écar- 
tait tout  espoir  de  mariage.  Avait-il  reçu  sa  pen- 
sion du  ministère  et  celle  allouée  par  la  Légion 
d'honneur?  Oui.  Alors  on  s'expliquait  une  telle 
ripaille  : 

—  Ah  !  capitaine  !...  Tout  Ponlis  ne  parle  que 
de  votre  festin.  Une  oie  monstrueuse,  à  ce  qu'on 
m'a  dit.  Et  M"''  Berthe  a  pétri  son  incomparable 
pudding  !  Elle  s'est  surpassée.  Avez-vous  de  la 
chance,  capitaine.  Cinq  femmes  pour  vous  gâter! 
Vous  vivez  comme  le  sultan  dans  son  harem  !  Et 
vous  êtes  un  richard  !  Vous  touchez  à  la  caisse  de 
la  Guerre,  à  la  caisse  de  la  Légion  d'honneur,  à 
la  caisse  du  Gaz.  Bien  plus,  on  vous  a  vu,  samedi, 
présenter  au  Comptoir  d'Escompte  les  coupons 
échus  de  vos  obligations  ! 

—  De  mon  obligation  !  de  mon  obligation  !  Il 
ne  faut  pas  exagérer.   Je  n'ai  qu'une   obligation. 
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monsieur...  rectifia  le  vieillard  en  cachant,  sous  la 
chaise,  ses  gros  souliers  de  terrassier  à  clous,  et  en 
refoulant,  au  fond  de  ses  manches  de  veste,  celles 
de  sa  chemise  qui  étaient  des  lambeaux  de  fla- 
nelle rose. 

Pourtant  il  releva  la  tête  parce  que  son  col  de 
celluloïd,  lavé  le  matin  avec  la  brosse  à  dents, 
était  son  luxe  impollu,  comme  le  morceau  de  ve- 
lours vert  taillé  dans  une  vieille  robe,  et  qui  lui 
servait  de  cravate-plastron.  Une  épingle  de  deuil 
à  grosse  tête,  une  épingle  d'un  sou,  rassemblait  les 
bouts  de  cet  ornement  ;  il  la  tripota,  par  conte- 
nance, d'une  main  sénile,  tachée,  jaunie,  ligotée 
de  veines  torses.  M.  Blandin  s'efforce  de  lui  don- 
ner, par  ses  discours,  rillusion  d'être  cru  riche  et 
glorieux.  Le  chef  des  services  a  de  ces  bontés 
pour  ceux  qu'il  sent  en  butte  au  malheur.  Le 
capitaine  Hautit  nourrit  toute  sa  famille  grâce  à 
un  labeur  etîréné.  Charles  Dompuis,  qui  n'est  pas 
méchant,  renchérit  : 

—  Et  quelle  santé,  monsieur  Blandin  !  Sa- 
vez-vous  que  mon  oncle  l'a  fait  chasser  avec  lui 
Tannée  dernière,  et  que,  chaque  dimanche,  le 
capitaine  a  couvert  plus  de  trente  kilomètres  dans 
les  labourés,  sans  trahir  la  moindre  fatigue.  A 
soixante-neuf  ans  ! 

—  Le  coffre  est  bon...  avoua  le  retraité. 

Mais  il  s'empressa  de  reprendre  son  travail  de 
correspondance.  Il  s'appliquait  afin  que  son  écri- 
ture tremblée  fût  pourtant  lisible  aux  copistes. 
Depuis  sa  chevelure  de  crins  blancs,  une   cica- 
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tricc  traversait  le  front  têtu,  défricliait  la  broussaille 
d'un  sourcil,  partageait  la  joue  sanguine  et  se  mê- 
lait aux  rides  du  cou.  Pour  cette  ligne  tracée  par  un 
sabre  allemand,  M.  Blandin  gardait  de  la  vénéra- 
tion. Avant  de  connaître  le  capitaine,  les  faits  de 
guerre  lui  avait  toujours  paru  fabuleux.  Homme 
de  rOuest,  il  n'avait  connu  Solferino  et  Sedan  que 
par  les  gazettes  illustrées,  comme  il  n'avait  connu 
Roncevaux  et  Austerlitz  que  par  les  gravures  des 
livres  épiques.  La  balafre  authentique  et  tangible  de 
son  commis  a  soudain  placé  dans  le  domaine  du 
réel  les  héroïsmes  de  légende.  Maintenant  M.  Blan- 
din lit  avec  piété  les  volumes  de  mémoires  mili- 
taires. Et  il  pense  fiévreusement  en  parcourant  les 
pages  de  Marbot,  de  Pils,  de  Goignet,  de  Sthend- 
hal,  de  Tolstoï,  que  lui  prête  le  commandant.  A 
considérer  M.  Hautit,  triste  paladin,  il  évoquait 
la  terreur  des  combats,  ralTolement  des  artilleurs 
à  leurs  pièces,  Técroulement  des  chaumières  bom- 
bardées, le  sang  violet  jailli  des  corps  à  terre,  Ti- 
vresse  des  officiers  hurleurs  entraînant  les  trou- 
peaux de  soldats  boueux  aux  faces  livides  vers  les 
foudres  crachées  par  les  bois,  les  talus,  les  murs, 
les  cimetières,  les  collines  tonnantes.  Ce  pauvre 
homme  alourdi,  empaqueté  dans  une  veste  et  dans 
un  pantalon  de  cheviotte,  a  connu  cette  horreur, 
déployé  cette  bravoure,  chevauché  dans  une 
trombe  de  cavalerie  queles  obus  amputaient,  éven- 
traient,  décapitaient,  ensanglantaient,  que  ha- 
chaient les  lattes  de  gigantesques  cuirassiers 
blancs. 


42  LES   LIONS 

M.  Blandin  se  rappelait  une  estampe  de  la  Res- 
tauration exposée  chez  son  père  :  elle  représente 
un  vétéran  du  premier  Empire,  chevronné,  gro- 
gnon, le  honnel  de  police  sur  l'oreille,  et  qui  se 
repose  au  seuil  de  sa  chaumière  :  des  hamhins 
jouent  au  soldat  sous  ses  regards  mélancoliques... 
Cela  s'intitule  :  Un  Vieux  Lion. 

Quant  au  jeune  Dompuis,  il  crayonnait  négli- 
gemment sur  de  hautes  feuilles  de  papier  écolier 
quelques  notes  vagues  et  confuses,  évidemment 
indignes  de  ses  mains  amenuisées,  de  son  costume 
feuille  morte,  de  sa  figure  fine  et  claire,  presque 
imherbe,  mais  nantie  d'une  ample  crinière  noire. 
M.  Blandin,  timidement,  le  questionna  sur  les 
auxiliaires.  Charles  Dompuis  ne  s'était  pas  inquiété 
d'eux  parce  qu'ils  demeurent  dans  des  rues  infectes 
où  le  hasard  de  ses  promenades  ne  le  mène  point. 
D'ailleurs,  il  appartenait  au  capitaine  de  tenir  ces 
hommes  en  haleine  et  en  obéissance  par  des  con- 
vocations intermittentes.  M.  Hautit  répondit  qu'il 
avait  écrit,  que  trois  auxiliaires  sur  cinq  s'étaient 
excusés,  et  qu'il  en  avait  référé  à  M.  l'inspecteur. 
Celui-ci  douta.  Se  levant,  sans  mot  dire,  le  capi- 
taine ouvrit  la  chemise  d'un  dossier,  en  évidence 
sur  le  bureau  du  joli  garçon,  et  montra  les  missi- 
ves annotées  au  crayon  rouge,  congrCiment.  Char- 
les Dompuis  n'avait  pas  eu  le  loisir  de  compulser 
les  pièces  soumises  à  son  examen,  huit  jours  avant. 
Il  rougit,  ânonna  de  pitoyables  mensonges.  Der- 
rière leurs  lunettes  dorées,  les  yeux  graves  de  M. 
Blandin  le  condamnèrent. 
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—  Ce  n'est  qu'un  oubli,  monsieur  Finspec- 
leur;  certainement,  un  simple  oubli.  Toutefois,  il 
met  la  Compagnie  clans  Tem barras.  M.  Deman- 
geot  me  Ta  fait  remarquer,  sans  aigreur  ;  mais, 
enfin,  il  m'a  prié  d'attirer  votre  attention  sur  les 
conséquences  fâcheuses  de  cette  étourderie.  Vous 
rêvez  beaucoup,  monsieur  l'inspecteur.  Vraiment, 
vous  rêvez  beaucoup. 

—  Mais,  monsieur  Blandin...  balbutia  le  jeûne 
homme,  effrayé  de  celte  rigueur  tout  imprévue. 

Le  chef  des  Services  Extérieurs  avait  déjà  passé 
la  porte;  il  la  refermait.  Il  se  félicita  d'avoir  eu  le 
courage  de  cette  remontrance.  Enfin,  il  ne  transi- 
geait plus  avec  sa  conscience.  On  l'accuserait 
moins  de  favoritisme.  Tant  pis  si  le  commandant 
ne  l'invitait  plus  au  bridge  du  dimanche.  Le 
devoir  avant  tout.  Du  reste,  il  révélerait  lui-même 
à  l'oncle  les  méfaits  du  neveu  ;  et  sur  l'heure,  de 
telle  manière  que  le  joli  sournois  ne  pût  travestir 
les  faits  à  sa  façon.  M.  Blandin  courut  dans  son 
cabinet  pour  y  rédiger  habilement  Je  message. 
Tout  en  énumérant  les  qualités  nombreuses,  il 
dénonçait  un  peu  de  mollesse  et  priait  le  com- 
mandant d'avertir  que  M.  le  directeur  se  plaisait 
parfois  à  la  sévérité.  La  lettre  se  termina  par  des 
protestations  de  dévouement  et  des  formules  d'ex- 
trême courtoisie.  Surpris,  mais  content  de  son 
audace,  M.  Blandin  sonna  le  garçon  de  bureau, 
lui  prescrivit  de  jeter  la  lettre  à  la  poste;  et,  par 
là,  rendit  les  suites  inéluctables. 

Quand   le   serviteur  lut  parti,   M.    Blandin    se 


44  LES  LIONS 

renversa  dans  son  fauteuil  de  noyer  pour  réfléchir 
à  cet  acte  téméraire.  Il  se  reconnut  fébrile.  Le  sang 
battait  à  ses  tempes.  Ses  mains  devenaient  moites. 
Son  imagination  redouta  les  allusions  fielleuses 
du  commandant  et  relatives  aux  pique-assiette, 
aux  faux  amis,  aux  hypocrites.  Le  chef  des  Ser- 
vices Extérieurs  jugea  convenable  de  ne  plus  mettre 
les  pieds  chez  l'oncle  du  délinquant.  Et  celui  fut 
une  douleur.  Alors  il  ne  se  pardonna  plus  sa  hâte. 
Que  n'avait-il  rappelé  le  garçon  de  bureau  comme 
il  en  avait  eu  l'envie  brève  et  sage  ?  N'eût  été  le 
respect  de  soi-même,  il  eût  couru,  l'eût  rejoint 
dehors  avant  la  consommation  du  malheur.  Com- 
ment s'était-il  décidé  soudain  à  cette  sottise  ?  Il 
rechercha  les  causes. 

Il  se  vit  au  matin,  réveillé  par  le  timbre  .aigu 
de  la  pendule,  sur  la  colline  de  matelas  et  de  som- 
miers que  contient  l'acajou  de  son  lit  neuf  presque 
aussi  large  que  la  chambre.  Il  avait  glissé  en  bas 
tiré  les  rideaux  de  reps,  abordé  son  étroit  lavabo, 
savonné  sa  face,  son  crâne,  son  cou  et  ses  mains, 
de  la  façon  la  plus  ordinaire.  Puis,  vêtu,  il  était 
sorti  pour  une  .promenade  matinale  avant  l'heure 
du  bureau.  Alors  il  avait  aperçu  les  lions.  Des 
idées  d'indépendance,  de  sauvagerie  naturelle,  à 
la  Rousseau,  l'avaient  mené  hors  la  ville,  le  long 
de  la  rivière,  par  des  sentes  remplies  de  papillons 
jaunes,  de  bourdons  en  velours,  de  libellules  en 
joyaux,  de  mésanges  amoureuses  sous  les  voûtes 
de  verdure.  Il  avait  tenté  de  se  croire  dans  la  fo- 
rêt de  l'Afrique.   Les  fougères  ressemblaient  aux 
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cactus  etlcs  bouleaux  d'argent  aux  palmiers  droits. 
Il  avait  eu  conscience  de  sa  vigueur,  de  sa  liberté, 
de  la  joie  propre  à  l'élan  de  sa  marche  qu'il  avait 
voulue  souple  comme  celle  des  fauves  en  chasse. 
Et  l'annonce  de  cette  grève  partielle  avait  en  ou- 
tre excité  ses  appétits  combattifs,  quand  il  était 
venu  prendre  sa  place  quotidienne  sur  le  rond 
de  cuir  de  l'administration.  Il  s'était  féru  de  la 
lutte  sociale  entreprise  par  les  allumeurs  contre 
ce  bouledogue  de  Crétu.  Puis  la  raison  invoquant 
les  apophtegmes  de  l'économie  politique,  il  avait 
dû,  malgré  ses  symphaties  sentimentales,  con- 
damner les  travailleurs,  au  nom  des  nécessités  in- 
dustrielles, et  penser  à  sévir,  inexorablement,  par 
déduction  logique,  froide,  scientifique.  La  notion 
du  devoir  s'était  ennoblie  dans  son  cerveau.  Et, 
sous  l'impression  d'un  certain  stoïcisme  romain, 
il  avait  légitimement  frappé  Charles  Dompuis, 
dût-il,  en  même  temps,  s'atteindre  lui-même  dans 
sa  plus  chère  vanité.  11  s'était  superbement  im- 
molé sur  l'autel  du  devoir. 

Ce  n'en  était  pas  moins  désagréable.  Et  qui  lui 
en  saurait  gré?  A  ce  moment,  le  prohl  délicieux, 
la  crinière  noire  de  l'inspecteur,  le  papillon  d'une 
cravate  azur,  se  penchèrent  par  la  porte  entrebâil- 
lée. D'une  voix  sourde  et  timide,  le  jeune  homme 
annonça  qu'il  allait  faire  une  tournée  chez  les 
auxiliaires,  et  qu'il  les  aurait  certes  réunis  avant 
la  fin  de  la  journée. 

—  Il  est  temps!...  gémit  M,  Blandin...  Allez! 
Allez  donc  ! 


'i'  LES   LIONS 

Très  ennuyé  de  celte  injonction,  Charles  fran- 
chit la  grille  qui  lie  les  deux  pavillons  de  hriques, 
celui  des  concierges  et  celui  des  ingénieurs.  Il  se 
trouva  dans  la  rue.  Trois  casquettes  se  levèrent 
timidement  sur  les  crânes  tondus  de  Joseph, 
Demours  et  Fourmentel.  Ils  demeuraient  inertes  au 
bord  du  trottoir  adverse.  L'inspecteur  estima  bon 
de  manifester  son  pouvoir.  Il  prit  son  accent  le 
plus  rageur  pour  crier: 

—  Que  faites-vous  là  ?  Je  vous  défends  de  sta- 
tionner devant  l'usine... 

—  De  quoi  ?...  fit  Beaudru,  surgissant  de  Testa- 
minet  le  plus  proche...  De  quoi  ?  L'avenue  de  la 
Gare  est  à  tout  le  monde.  Je  suis  pas  chez  vous 
ici. 

Il  essuya  sa  moustache  humide  d'un  revers  de 
main  ;  il  oscillait  sur  ses  chaussures  montueuses. 
Livrot  accourut  pour  le  soutenir. 

—  Monsieur  Tinspecteur,  nous  voudrions  être 
entendus  par  M.  Demangeot,...  dit-il,...  rapport  au 
travail  supplémentaire  d'astiquage... 

—  M.  Demangeot  ne  vous  recevra  pas.  Vous 
êtes  des  ouvriers  paresseux  et  indisciplinés.  Vous 
n'êtes  pas  intéressants... 

—  Pas  intéressants!...  grogna  Beaudru...  Au- 
tant que  toi,  peut-être,  espèce  de  petit... 

Mais  Livrot  lui  fit  faire  brusquement  un  demi- 
tour. 

Charles  Dompuis  ne  se  souciait  pas  d'être  inju- 
rié en  public.  Il  haussa  les  épaules  ostensiblement 
et  s'en  fut.  Au  lieu  de  remonter  la  rue  du  Passeur, 
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après  le  pont,  ce  qui  était  son  clicmin,  Charles 
obliqua  par  une.  voie  de  droite  et  regagna  la  rive 
de  la  Bruze.  Ainsi  se  dirigeait-il  vers  le  Jardin 
Botanique. 

Le  chemin  semblait  autrement  agréable  par  ce 
beau  temps.  Or,  si  trois  des  auxiliaires  demeuraient 
en  haut  de  la  rue  du  Passeur,  un  autre  habitait 
par  delà  les  promenades  des  Quinconces,  dans  un 
faubourg  riant.  Sa  belle-sœur  était  visiblement 
sensible  aux  appas  du  jeune  inspecteur,  qui  l'avait 
surprise,  un  jour  chaud,  simplement  vêtue  d'une 
grosse  chemise  à  coulisse  et  d'un  jupon  de  toile 
bleue,  parce  qu'elle  lavait  à  la  cuvelle  le  linge  de 
la  famille.  Au  retour,  Charles  trouverait  en  tout 
cas,  dans  le  labyrinthe  des  Quinconces,  sa  coutu- 
rière Armance,  dont  il  se  délectait  alors.  Car  il 
serait  plus  de  midi;  elle  aurait  quitté  le  magasin 
pour  déjeuner  avec  lui  de  friandises  et  de  baisers. 

Qu'elle  fût  osseuse  un  peu,  il  le  regretta  quand 
il  eut  vu  la  dompteuse  de  raffiche  et  les  formes 
remplies  du  maillot  rose.  La  blanchisseuse  du 
faubourg  approchait  mieux  de  cette  plastique. 
Aussitôt  il  rêva  de  l'enlever,  de  fuir  en  quelque 
pays  lointain  et  de  la  chérir  sans  crainte.  Mais 
l'argent  manquait  trop.  Il  fallait  que  les  dix  louis  ^ 
mensuels  des  appointements  habillassent  au  total 
le  galant,  et  lui  garnissent  le  gousset.  L'oncle  Ma- 
rigny  l'héberge  dans  une  mansarde  spacieuse  de 
sa  maison,  lui  offre  le  repas  du  soir  avec  le  chauf- 
fage et  la  bougie.  Voilà  tout.  De  ses  parents,  très 
pauvres  et  que  rente  mal  la  propriété  de  quelques 
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champs  autour  d'une  gentilhommière  en  ruine, 
Charles  ne  peut  rien  exiger.  Force  lui  est  de  s'en 
tenir  au  rêve  lorsqu'il  souhaite  Fautomobile 
électrique  oii  il  se  prélasserait  dans  Paris  avec 
une  actrice,  une  danseuse  de  qui  les  badauds  se 
répéteraient  le  nom  célèbre,  aussi  célèbre  que 
celui  de  la  belluaire  inscrite  en  rose  et  en  pourpre 
subitement,  au  milieu  de  ses  monstres,  contre  les 
murs  de  Ponlis.  Séduire  cette  femme  qui  a 
connu  les  triomphes  de  la  capitale,  ce  serait  un 
miracle  affolant.  Devenir  une  seule  nuit,  une 
seule  aube,  l'amant  d'un  corps  qu'ont  sans 
doute  caressé  les  princes  et  les  poètes  dans  leurs 
orgies  magnifiques  !  Il  pensa  qu'il  pouvait  du 
commandant  obtenir  le  prêt  du  cheval  d'armes,  et 
qu'il  saurait  ensuite,  ayant  servi  naguère  aux 
hussards,  caracoler  élégamment  sous  les  fenêtres 
de  l'Hôtel  Anglais,  oi^i  sûrement  la  dompteuse 
avait  retenu  sa  chambre.  Essayerait-il?  Pourquoi 
non.  Et  il  se  concéda  qu'il  avait  le  corps  svelte, 
la  figure  plaisante,  les  yeux  tendres,  de  l'élé- 
gance. 

La  belle-sœur  de  l'auxiliaire  écossait  des  hari- 
cots dans  le  jardinet,  à  l'ombre  d'un  ormeau. 
Elle  portait  une  blouse  rose  ouverte  à  demi  sur 
un  cou  brun,  et  gonflée  par  les  seins  rudes.  La 
ménagère  flétrie  endormait  le  marmot  sur  ses 
genoux.  Dans  l'intérieur  de  la  maisonnette, 
l'aïeule  soignait  la  soupe  aux  oignons  avec  des 
gestes  roidis,  en  grommelant.  Le  chat  roux  som- 
meillait à  la  fenêtre  encadrée  de  capucines  rouges 
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et  jaunes.  Poules  et  poussins  picoraient  entre  les 
cailloux. 

—  Où  est  Planard  ?  Où  est  votre  mari  ?  Il 
s'est  absenté  sans  permission?  Et  on  le  demande 
à  l'usine.  Vous  voilà  bien  ! 

Cependant  il  se  laissa  sourire  parce  que  la  jeune 
fille  pâlissait  sous  son  regard,  et  cachait  ses  mains 
épaisses,  bouillies,  dans  son  tablier.  M""^  Planard, 
soutint  que  son  mari  avait  demandé  la  permis- 
sion, et  qu'il  avait  cru  ses  excuses  agréées.  On  ne 
lui  avait  pas  répondu  le  contraire. 

—  Ecoutez  :  s'il  n'est  pas  à  l'usine  pour  six 
heures,  on  le  rayera  de  la  liste.  Moi,  je  viens 
vous  avertir.  Cherchez-le. 

—  Ma  sœur  va  y  aller,  hein,  Marie?  Sûf  qu'elle 
y  court.  Ernest  travaille  à  Botteville,  pour  les 
foins.  C'est  à  deux  petites  heures  d'ici.  Tu  le 
ramèneras,  Marie  ? 

—  Ça  oui  ! 

La  fille  dénoua  son  tablier  et  coiffa  le  chapeau 
de  paille  pendu  à  un  clou  dans  le  corridor  de 
plâtre  sali.  Charles  remarqua  l'ampleur  du  ventre, 
de  la  croupe,  et  que,  dans  les  espadrilles,  la  che- 
ville s'arrondissait  sans  finesse.  Il  craignit  qu'elle 
ne  fut  malpropre  ;  et  il  s'en  alla  plutôt  que  de  l'ac- 
compagner sous  un  vague  prétexte,  selon  sa  pre- 
mière intention.  Néanmoins,  après  quelques 
dizaines  de  pas,  il  eut  le  désir  de  ce  corps,  de  cette 
poitrine.  Ce  lui  parut  semblable  à  l'envie  qui  doit 
posséder  l'aigle,  s'il  se  prépare  à  saisir  la  proie 
vivante  dans  les  serres. 
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Que  la  chair  se  débalte  et  palpite  sous  l'élreinle, 
que  des  yeux  suppliants  pâment,  que  des  rires 
nerveux  crispent  une  ligure  chaude  et  convulsive, 
voilà  ce  qu'exige  ardemment  l'esprit  de  Charles 
Dompuis  quand  il  se  passionne,  quand  bourdon- 
nent ses  oreilles,  quand  halètent  ses  poumons, 
quand  le  sang  précipité  secoue  son  cœur.  Ce 
matin-là  vraiment  il  pensa  que  les  aubépines  des 
haies  devinaient  son  angoisse,  que  les  maison- 
nettes le  regardaient  par  leurs  fenêtres  béantes  et 
par  leurs  femmes  cuiieuses,  que  les  arbres  incli- 
naient vers  lui  leurs  feuilles  étonnées,  que  les 
pigeons  tournaient  autour  de  sa  tète  afin  d'appren- 
dre le  trouble  de  ses  instincts.  Et  la  lumière  du 
ciel  le  grisa  comme  une  liqueur  bue  à  grands 
traits  en  chantant.  Tel  livrogne  qui  sent  tléchir  le 
sol  à  droite  et  à  gauche,  Charles  sentit  son  corps 
aimanté  de  manière  irrésistible  par  la  fille  déjà  loin. 
Alors  il  tourna  sur  lui-même,  enfila  une  venelle, 
pressant  le  pas.  Le  monde  était  en  lui,  l'étouffait. 
Le  bourdonnement  des  insectes  dans  une  luzerne 
l'étourdit  encore  davantage.  Il  flairait  l'air  qui 
devait  contenir  le  parfum  de  cette  Marie  lourde  et 
moite.  Parmi  les  avoines  il  la  discerna,  bondit, 
courut.  Elle  marchait  vite.  Ses  hanches  rou- 
laient sous  sa  taille  dans  la  jupe  de  toile  bleue. 
Au  bruit  elle  jeta  un  coup  d'œil  par-dessus 
l'épaule,  s'arrêta,  puis  revint,  inquiète,  souriante. 
Elle  approchait.  Autour  d'eux,  c'était  le  tumulte 
infini  des  frelons  dans  la  plaine  solitaire,  à  cent 
mètres  des  bosquets  ombrageant  le  faubourg.  Les 
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avoines  vertes  et  leurs  coquelicots  écarlates  for- 
maient les  murailles  de  la  traverse.  Tout  près,  il 
cria  : 

—  Marie  ! 

Elle  attendait.  Son  souffle  ému  gonflait  et  dé- 
gonflait le  corsage  rose.  Avant  qu'elle  eût  achevé 
son  recul,  il  l'embrassa,  reijelle,  éperdue,  vigou- 
reuse et  qui  mollissait,  qui  suffoquait. 

—  Olî,  m'sieu  !  Oh,  m'sieu!... 

Brutale,  elle  se  dégageait.  Il  n'osa  plus.  Ayant 
pirouetté,  il  s'enfuit.  Sa  bouche  gardait  un  goût 
de  mûres  sucrées,  et  ses  narines  une  odeur  de  fro- 
ment. Dès  que,  pour  la  saluer  encore,  il  se 
retourna,  elle  lui  fut  amicale  par  un  geste  de  sa 
forte  main,  ce  qui  le  combla  de  vanité.  «  Don 
Juan  )),  se  murmura-t-il.  Et  il  se  redressa  très 
fier,  franchement  joyeux.  Cependant  Marie  conti- 
nua sa  course  inverse,  disparut  dans  un  détour 
du  sentier,  au  fond  des  avoines  hautes. 

Il  pensa  la  poursuivre,  mais  Theure  annonçait 
l'attente  d'Armance  dans  le  labyrinthe  des  Quin- 
conces. Entre  les  chaumines  du  faubourg  rusti- 
que, entre  leurs  linges  séchant,  leurs  basses- 
cours  caquetantes  et  claironnantes,  leurs  haies 
fleuries,  leurs  odeurs  de  friture,  il  se  hâta,  ravi 
de  ce  baiser  violent  et  savoureux,  comme  d'une 
pêch^  mordue  à  point.  Il  regagna  les  charmilles 
du  Jardin  Botanique.  Topazes,  améthystes  et  rubis 
scintillaient  dans  la  gerbe  liquide  arrosant  la 
pelouse  et  le  parterre  de  roses  avec  une  eau 
d'arc-en-ciel.  Charles  Dompuis  se  comparait  aux 
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comtes  de  Pontis  qui,  poudres  et  culottés  de  soie, 
étaient  venus  dans  ce  lieu,  leur  parc,  méditer  sur 
des  amours  triomphales.  Il  contempla  les  grandes 
l'cnctres  cintrées  de  l'ancien  château,  oii  s'empous- 
sièrent  à  présent  les  collections  de  minéralogie, 
d'entomologie,  d'ethnographie  polynésiennes,  lé- 
guées à  la  ville  par  un  vice-amiral,  enfant  de  la 
province.  Là  se  patinent  lentement  quelques 
tahleaux  romantiques  à  scènes  médiévales,  romai- 
nes et  turques,  dons  de  l'État.  De  galantes  filles 
furent  culbutées  par  des  roués  cruels  et  volon- 
taires, jadis,  en  ces  salles  oii,  maintenant,  l'on 
enseigne  le  dessin  décoratif  aux  élèves  des  écoles 
professionnelles.  Quelques  vieillards  aiment  s'as- 
soupir, dans  les  fauteuils  de  la  bibliothèque  muni- 
cipale, devant  les  tomes  béants  de  Voltaire,  de 
Hugo,  de  Thiers. 

Derrière  ce  noble  bâtiment,  le  jeune  homme 
escalada  la  pente  qui  mène  au  labyrinthe.  Il  s'en- 
gagea dans  le  chemin  qui  vire,  se  tord  et  s'emmêle 
aux  buis,  aux  chèvrefeuilles,  aux  lilas,  aux  fu- 
sains roidement  taillés.  Sous  l'obscur  d'un  cèdre, 
dont  un  banc  de  marbre  agrémente  circulaire - 
ment  le  tronc,  Armance  debout  :  longs  pieds,  che- 
villes délicates  en  hautes  bottines  que  découvrait 
une  robe  grise  très  courte,  collée  aux  jambes,  aux 
hanches  fines,  à  la  taille  sanglée,  au  buste  épa- 
noui ;  ruban  vert  étreignant  le  cou,  que  surmonte 
une  face  ovale,  malicieuse  et  pâlotte,  chargée 
d'une  chevelure  en  volutes  au-dessus  des  oreilles, 
en  petits  bandeaux  sur  le  front,  en  catogan  sur  la 
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nuque.  C'est  Armance  encore  fillette,  déjà  femme. 
Ses  doigts  piqués  tourmentent  trois  fleurs  de  pis- 
senlit. Le  cœur  de  Charles  sursaute.  Ils  se  donnent 
Faccolade,  en  silence,  longuement,  tandis  que  les 
oiseaux  pépient,  que  les  frelons  ronflent,  que  les 
mouchent  vibrent  dans  la  chaleur  de  midi.  Malgré 
leurs  vêtements  et  leurs  chairs,  les  squelettes  des 
amants  tentent  de  se  joindre.  Des  orteils  aux  crâ- 
nes, leurs  nerfs  les  nouent  l'un  à  l'autre,  les 
étouffent  délicieusement.  Leurs  cheveux  se  ca- 
ressent au  long  de  leurs  visages.  Pour  se  mieux 
penser,  ils  ont  clos  les  paupières.  Et  l'univers 
chante  autour  d'eux,  centre  des  choses,  par  tous 
les  bruits  de  la  nature  fervente.  Leurs  bras  fris- 
sonnent. Leurs  jambes  se  tendent.  Leurs  bouches 
se  fondent.  Leurs  odeurs  émanent  subtiles,  lan- 
goureuses, puis  fauves  et  acres. 

Enfin,  las  de  cette  tension,  leurs  membres  flé- 
chissent. Doucement,  prudemment,  le  couple  se 
désenlace,  et  puis  se  rit,  yeux  humides,  cœur 
étreint,  gorge  étranglée,  joues  brûlantes.  A  quoi 
bon  parler,  sinon  pour  entendre  le  son  de  la  voix. 
Il  n'est  pas  besoin  qu'elle  signifie.  Bonjour,  beau 
temps,  chérie,  toi,  moi,  nous  :  ce  leur  sont  de 
splendides  éloquences,  intelligentes  et  raffinées. 
Ils  vont  ainsi  dans  le  soleil  verdi  par  les  feuillages 
translucides. 

Au  seuil  de  sa  cabane,  la  pâtissière  les  guette, 
comme  chaque  jour,  sur  la  cime  de  la  colline. 
Après  les  détours  du  labyrinthe,  ils  saluent  la 
vieille  entremetteuse.  Elle   leur   rend  une  rêvé- 
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ronce  dorrière  son  ample  tablier  blanc  à  baveite 
et  ses  fausses  manches  de  calicot.  Sous  le 
madras,  c'est  une  grimace  joviale,  édentée,  com- 
plice. 

—  Entrez  là,  pendant  que  je  fabrique  votre 
omelette.  J'en  ai  au  moins  pour  un  quart  d'heure 
avant  de  vous  déranger... 

Quelle  gracieuse  Armance  grimpant  quatre 
marches,  poussant  une  porte  dans  la  cloison.  Par 
delà,  c'est  le  balcon  de  bois  couvert  en  zinc,  voilé 
au  dehors  par  une  chute  de  lierre  et  de  liserons 
qui  filtre  la  lumière,  qui  s'échancre  un  peu  sur 
les  vapeurs  du  parc  et  sur  la  ville  lointaine,  las- 
sée, bleuâtre,  couronnée  de  pigeons  en  essor,  de 
corneilles,  toute  chantante  par  les  cris  du  fer 
martelé  dans  les  forges.  Il  y  a  la  table,  sa  nappe 
à  carreaux,  ses  marguerites  dans  un  verre  bleu, 
entre  les  deux  couverts,  vis-à-vis.  D'un  bond, 
Armance  s'est  blottie  sur  le  canapé  en  tresse  de 
paille.  L'amour  y  joint  ses  deux  esclaves  qui 
s'agrifîent  et  se  choient,  se  caressent  et  se  goû- 
tent, se  savourent  et  se  cherchent,  haletants, 
parmi  les  étoffes  défaites,  avant  de  s'unir  et  de 
délirer  avec  des  sanglots. 

Plus  tard,  alanguis,  ils  reprennent  conscience 
du  monde.  Vers  le  balcon  de  leurs  délices  fument 
les  toits  azurés  de  la  ville.  Elle  semble  incliner 
à  la  Bruse  miroitante  et  sinueuse  avec  la  rue  du 
Passeur,  dix  voies  parallèles,  étroites,  briquetées, 
étagées  au  flanc  du  mont  que  coiffe  la  cathédrale 
sonore,  et  que  ceignent,  plus  bas,  les  boulevards 
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blancs,  semés  de  voitures  ti'otlantcs,  piqués  de 
lampadaires.  Au  pied  de  la  colline,  les  trois  ponts 
sautent  la  rivière  :  celui  du  Passeur,  assis  sur 
deux  arches  trapues  et  verdies;  celui  de  1  Espla- 
nade, suspendu  par  ses  longues  tringles  à  deux 
portiques;  celui  du  Chemin-de-Fer,  simple  courbe 
d'acier  gris,  arrondie  par-dessus  les  miroirs  brisés 
des  ondes  et  les  roseaux  des  rives.  L'omnibus  de 
l'hôtel  y  cahotait,  accru  de  malles  et  de  caisses, 
derrière  son  attelage  minuscule;  il  traversa  l'ave- 
nue pour  atteindre  la  gare  rouge,  basse,  vitrée, 
proche  des  noirs  gazomètres  inégalement  hauts, 
entre  leurs  potences  de  fonte.  Alors  Charles  Dom- 
puis  pensa  que  M.  Blandin  l'avait  blâmé,  là-bas, 
dans  l'édifice  que  flanquaient  les  deux  pavillons 
du  concierge  et  des  ingénieurs,  que  protégeait  la 
grille,  que  dominait  la  colonne  de  la  cheminée, 
par-dessus  les  montagnes  de  coke.  En  manière  de 
consolation,  il  se  pencha  de  nouveau  contre  les 
lèvres  de  son  amie  ;  puis  il  baisa  le  globe  d'un  jeune 
sein  pâle  que  ne  défendaient  plus  le  ruban  dégrafé 
ni  le  corsage  béant.  Armance  frémit,  s'étira  sous 
les  lèvres  de  son  amant  bienheureux. 

—  La  volupté  nous  console  de  tous  les  maux!... 
soupira-t-il. 

Discrètement  frappé  à  la  porte,  un  coup  les  fit 
tressaillir.  Armance  se  rajusta,  pendant  que  la 
bonne  vieille  introduisait  l'omelette  et  la  bouteille 
de  cidre,  le  quart  de  pain,  deux  verres  limpides 
qu'elle  posa. 

x\ttablés,   les    jeunes  gens   mangèrent   de   bon 
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appétit,  en  se  remerciant,  par  les  yeux,  de  leurs 
récentes  délices. 

—  Dis  donc,  nous  irons  voir  les  lions  diman- 
che? Je  ferai  croire  à  la  maison  que  je  dîne  chez 
ma  patronne.  Tu  veux,  hein? 

—  Mais  oui,  promit  Charles.  Ça  colle. 

Il  compta  qu'il  lui  restait  juste  de  quoi  payer 
les  places  et  l'orangeade.  Alors  il  regarda  la  ville 
à  travers  le  voile  de  lierre,  de  liserons  tombants. 
Les  couleurs  de  l'affiche  ornaient  le  pan  d'une 
maison  isolée  parmi  les  terrains  vagues.  Il  se  re- 
procha de  n'avoir  pas  le  courage  des  lions,  ni  celui 
môme  d'aller  à  Paris  quérir  des  aventures  lucra- 
tives, dignes  de  ses  espoirs.  Armance  lui  parut 
verdàtre  e\t  dépeignée.  Il  critiqua  son  nez  court. 
Il  déprisa  la  robe  déteinte,  les  mains  piquées,  et 
les  bras  trop  maigres. 

—  Oh!  je  t'aime!...  gémit-elle,  en  simulant 
un  baiser,  comme  si  elle  eût  deviné  la  méchante 
méditation,  et  qu'elle  eût  voulu  ressaisir  l'amant 
par  le  signe  de  sa  tendresse. 


III 


Vers  midi  et  demi,  sur  le  boulevard  Gambetta, 
défilent  et  babillent  les  bonnes  gens  de  Pontis. 
Modistes,  couturières,  parfumeuses  et  dentellières 
passent  devant  les  tavernes  dont  les  tables  exté- 
rieures sont  enguirlandées  de  jeunes  hommes 
arrogants.  Leurs  chiens  de  chasse,  polis,  se  flai- 
rent ;  ils  quêtent  aussi  le  sucre  des  mazagrans. 
En  uniforme  et  pourvus  d'éperons,  les  lieutenants 
affectent  les  grandes  façons,  souples  et  légères 
à  la  fois,  sur  la  terrasse  du  café  Boche.  Parfois  y 
accède  le  commandant  Marigny,  désolé  d'elre 
ventru.  Afin  de  s'affiner,  il  porte  toujours  des 
bottes  et  des  culottes  bouffantes  ;  une  canne  de 
cheval  est  fixée  sous  l'aisselle;  jusqu'aux  yeux, 
les  moustaches  se  hérissent.  Avec  soin,  aux  dan- 
dys de  Saumur,  il  emprunte  leurs  modes  variables, 
quant  à  l'aspect  flasque  ou  rigide  du  képi,  quant 
à  la  couleur  des  gants.  Sa  venue  émeut  le  tribu- 
nal de  première  instance,  c'est-à-dire  le  substitut 
Daveluy,  étroitement  sanglé  dans  sa  jaquette  grise. 
Déférent  et  narquois  tour  à  tour,  celui-ci  salue, 
puis  ricane.  Une  touffe  de  bluets  signale  sa  bou- 
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lonnièrc  et  sied  à  celte  barbe  blonde,  petite,  poin- 
lue,  ù  ce  teint  pâle.  Le  magistrat  aime  les  guêtres 
blanches  boutonnées  sur  des  souliers  de  daim.  Le 
commandant  a  pour  lui  des  prédilections  ;  il  l'en- 
vie svelte,  menu,  froid. 

—  Hé,  hé,  monsieur  Daveluy.  Quel  brillant  ! 
Pensez-vous  jeter  ces  bluets  à  la  dompteuse  de 
lions  ? 

On  sourit.  Ces  deux  personnages  sont  la  gloire 
du  café  Boche,  où  se  rassemblent  les  gens  d'im- 
portance. M.  Demangeot  y  surgit  pour  passer  en 
revue  rapide  les  collections  de  journaux  pendant 
qu'on  lui  sert  un  doigt  de  frontignan;  il  le  sirote, 
debout,  en  homme  toujours  prêt  à  Taclion.  Les 
soirs  où  ses  pieds  ne  souffrent  pas  trop,  M.  Blan- 
din  se  permet  d'apparaître,  rasé  de  près,  et  en  larges 
souliers  vernis,  pour  étudier  les  articles  du  Temps. 
Le  garçon  est  chenu.  Des  favoris  blancs  sertissent 
sa  figure  aimable,  discrète.  Parce  qu'il  a  l'oreille 
gauche  assez  dure,  il  tend  la  droite  lorsque  com- 
mande le  percepteur  Baudoin,  dont  la  voix  de- 
meure enrouée  par  suite  de  grandes  fatigues 
encourues  à  Paris,  vingt  ans,  aux  boudoirs  des 
hétaïres.  Le  céladon  se  repose;  il  économise  les 
gestes  et  les  discours,  très  reconnaissant  envers  le 
compagnon  de  fête  qui,  devenu  ministre  soudain, 
le  tira  d'une  misèn^e  motivée  par  leurs  dilapida- 
tions communes,  en  le  nommant  percepteur  de 
Pontis.  Sages,  les  lieutenants  jouent  aux  échecs, 
par  bon  ton.  L'ingénieur  de  la  ville,  M.  Grescent, 
leur  donne  des  conseils  mathématiques  relatifs  à 
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la  marche  du  Cavalier,  à  la  défense  de  la  Tour.  Il 
a  les  cheveux  en  désordre  et  gi-isonnants  sur  un 
front  pareil  au  marbre  jaune,  des  mains  abîmées 
par  les  acides,  un  masque  de  faune,  un  corps 
moyen,  vigoureux,  campé  dans  un  costume  som- 
bre et  britannique.  Un  ruban  très  honorable  rutile 
au-dessus  du  cœur. 

Souvent,  d'après  la  diagonale,  M.  Crescent  dirige 
ses  rayons  visuels  entre  les  lauriers  en  caisse  qui 
protègent  les  tables  du  dehors  contre  les  indis- 
crétions. 11  épie  les  bourgeois  réunis  sur  l'autre 
trottoir,  au  café  des  Empereurs,  lequel  est  magni- 
fique, soutenu  par  des  colonnes  à  cannelures  do- 
lées  :  les  chapiteaux  s'épanouissent  en  palmes  sur 
le  ciel  peint  du  plafond.  Là  se  congratulent  et  se 
circonviennent  les  deux  notaires  avisés  de  Pontis, 
le  pesant  avoué  Clermaux,  une  dizaine  d'avocats 
verbeux  et  sardoniques,  autant  de  propriétaires  et 
de  rentiers  cossus,  économistes,  politiciens,  fiers 
de  leurs  cigares.  Gomme  le  café  Boche  abrite  l'in- 
telligence et  l'aristocratie,  le  première  élite  en 
quelque  sorte  de  Pontis,  le  café  des  Empereurs 
attire  la  puissance  de  la  richesse,  la  faconde  de 
la  basoche.  Conseiller  général  et  corpulent, 
M.  Clermaux  disserte  à  la  manière  progressiste 
contre  maître  Valin,  président  des  comités  radi- 
caux. Ils  font  assaut  de  prédictions,  de  saillies,  de 
[)rosopopées,  d'invocations  à  l'histoire,  de  syllo- 
gismes plus  tumultueux  que  les  heurts  des  boules 
sur  le  drap  vert  des  quatre  billards  alignés  dans 
la  perspective,  et  garnis  de  joueurs  en  manches 
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de  chemises,  pour  la  plupart,  mais  de  belles  che- 
mises. Aux  Empereurs  s'évertuent  la  rhétorique 
avec  les  aifaires.  Chez  Boche  se  confrontent  la 
méditation  et  l'élégance.  M.  Crescent  le  constate 
non  sans  plaisir,  car  il  sut,  peu  à  peu,  se  faufiler 
dans  la  société  pensive,  en  se  dégageant  de  l'élo- 
quente. Et  ceux  des  Empereurs  l'envient  comme 
ils  le  détestent. 

Outre  ses  pavés  verdoyants,  ses  vieux  hôtels  à 
fenêtres  cintrées,  ses  perrons  à  colonnetles  et  à 
frontons  angulaires,  sa  jolie  fontaine  centrale  à 
vasque  de  bronze,  à  dauphin  cracheur,  la  place  de 
la  Haute-Rive  possède,  malencontreusement,  le 
bar  Américain.  Ce  qui  désole  le  substitut  Daveluy. 
La  devanture  rougeâtre  tache  l'antique  maison 
d'angle  où  elle  s'incruste,  au  coin  du  boulevard 
et  de  la  place.  Là  s'agitent  quelques  bacheliers  en 
vacances,  quelques  gentillâtres  des  environs  venus 
à  cheval,  à  bicyclette  et  même  sur  Tune  des  trois 
automobiles  acquises  dans  la  région;  là  cancanent 
d'obstinés  viveurs  quinquagénaires  au  pouvoir  de 
servantes-maîtresses,  et  le  fils  aigrefin  de  M.  Dela- 
rue,  de  qui  le  lieutenant  Sénancourt  blâme  les 
cheveux  frisés,  les  lèvres  rouges,  le  feutre  blanc 
et  le  complet  cycliste  trop  favorable  aux  formes 
des  mollets,  de  la  croupe.  Le  commandant  Mari- 
gny  regrette  de  voir  son  neveu,  l'inspecteur, 
serrer  la  main  de  cet  équivoque  Adonis  :  il  est  dit 
que  les  vices  de  M"*^  Christine  Delarue  sont  servis 
par  ce  frère  cynique.  Demi-vierge,  elle  reçoit  vo- 
lontiers la  visite  des  messieurs  qui  traitent  copieu- 
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sèment  le  frère,  raccréditent  chez  leurs  tailleurs, 
lui  prêtent  indéfiniment  leurs  bicyclettes,  le  pro- 
mènent dans  leurs  voitures,  ou  l'invitent  à  leurs 
chasses.  Sénancourt  confie  qu'après  deux  parties 
de  lupanar  et  le  don  d'un  fusil  à  percussion  cen- 
trale, il  obtint  du  jeune  Delarue  l'invitation  pour 
le  thé  de  quatre  heures  chez  sa  mère.  Christine  y 
fut  coquette,  la  dame  indulgente  et  le  frère  dis- 
trait, dans  un  petit  salon  turcoman.  Sénancourt 
poursuivait  l'intrigue,  et  comptait  parvenir  à  ses 
tins. 

—  Ah!...  dit  M.  Demangeot  en  changeant  son 
journal...  M^'^  Delarue  n'est  donc  pas  si  prompte 
que  nous  pensions?  Moi-même  j'ai  bu  le  thé 
dans  de  pareilles  conditions,  après  avoir  payé  dis- 
crètement chez  mon  chemisier  quelques  factures 
du  chérubin;  et  j'en  suis  encore  à  l'espoir  de  jeux 
plus  ardents  que  ceux  du  simple  baiser  furtif  et 
des  valses  étroitement  dansées  au  bal  par  souscrip- 
tion. Du  reste  c'est  déjà  ça,  caria  mâtine  se  mon- 
tre experte  des  lèvres,  et  souple  à  souhait  de  tout 
le  corps.  Entre  sa  peau  et  sa  robe,  il  y  a  un  peu 
de  jupon,  point  de  corset. 

—  Taisez- vous,  mon  cher... fit  le  commandant... 
Vous  me  donnez  l'envie  de  redevenir  paillard. 

—  D'ailleurs  son  père  est  un  très  brave  homme; 
notre  meilleur  employé,  le  plus  scrupuleux,  le 
plus  probe.  Comment  diable  ce  personnage  aussi 
exemplaire  qu'incivil  possède-t-il  une  famille  dé- 
vergondée? 

—  11  Ta  dégoûtée  de  la  vertu  par  les  rigueurs 
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de  sa  morale...  déduisit  M.  Crescent...  Le  petit 
prouve  qu'il  est  roué  de  coups  au  moins  deux  fois 
la  semaine. 

—  On  assure  que  M™®  Delarue  garde  dans 
l'échiné  une  balle  de  revolver  que  son  mari  lui 
adressa,  certain  soir  oii  il  la  surprit  trop  heureuse 
sur  un  banc  des  Quinconces,  aux  bras  du  corpu- 
lent Clermaux,  qui  pérore  là-bas...  rapporta  le  per- 
cepteur Baudoin,  qui  se  leva,  lissa  les  rides  de 
ses  paupières  fripées,  mit  ses  mains  aux  han- 
ches. 

—  Galathée  dans  Tétreinte  de  Polyphème  ! 
Admirable  sujet  de  sculpture...  ajouta  Tarchéolo- 
gue  Grosbin. 

Membre  de  l'Institut,  bien  qu'à  peine  quadragé- 
naire, auteur  de  livres  nombreux  sur  les  civilisa- 
tions de  l'Assyrie,  de  l'Egypte,  de  la  Grèce  primi- 
tive, il  travaille  à  Pontis,  dans  la  maison  de  ses 
aïeux,  place  de  la  Haute-Rive.  A  Paris,  il  laisse 
M™^  Grosbin  qu'il  épousa  revêche,  opulente  et  am- 
bitieuse. Il  ne  la  retrouve  qu'une  fois  le  mois,  dans 
leur  somptueux  appartement  de  la  place  de 
l'Etoile,  le  jour  oii  il  assiste  à  une  séance  des  Ins- 
criptions et  Belles-Lettres,  avant  d'offrir  le  grand 
dîner  périodique,  orgueil  de  ses  beaux-parents. 
Cette  obligation  remplie,  et  après  une  scène  conju- 
gale inévitable,  il  regagne  vite  la  province.  Avide 
de  taquiner  son  ami  Crescent,  il  conteste,  par 
mille  brocards  philosophiques,  les  certitudes  ma- 
thématiciennes. A  tel  point  que  l'ingénieur  se 
fâche  souvent,   et  jure   de  ne  plus  remettre  les 
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pieds  dans  la  maison  de  la  Place.  Alors  M.  Gros- 
bin  accourt  chez  Boche  pour  la  joie  des  habitués 
friands  de  cette  querelle  entre  la  science  trapue, 
chevelue,  moustachue,  et  le  scepticisme  littéraire, 
haut,  mince,  long-barbu,  gesticulateur. 

Pendant  la  partie  d'échecs  qu'ils  engagent  pour 
faire  trêve  à  leurs  agaceries  trop  mordantes,  ils  se 
réconcilient  toujours.  En  pénétrant,  ce  midi-là, 
dans  le  café,  M.  Grosbin  fut  s'asseoir  devant  un 
jeu  libre,  et  attendit,  sans  prononcer  une  parole, 
que  M.  Grescent  se  décidât.  En  vain  Sénancourt 
et  le  commandant  souriaient;  en  vain  M.  Baudoin 
regardait  l'ingénieur  d'un  air  entendu.  La  science 
parut  vouloir  ignorer  le  scepticisme,  qui  tourmen- 
tait fébrilement  une  cigarette  et  allongeait  ses 
grandes  jambes. 

—  Monsieur  Grescent  !  Voyons  !  Ges  messieurs 
vont  se  moquer  de  nous. 

—  Monsieur,  je  ne  vous  aborderai  pas.  Je 
n'aime  pas  les  gens  qui  crient  des  paradoxes  et 
des  sophismes  et  qui  se  donnent  la  facilité  de 
vaincre,  grâce  au  bruit,  les  déductions  évidentes 
et  positives. 

—  Mais  Ppincaré  lui-même,  votre  maître  Poin- 
caré  conteste  la  validité  des  postulats  sur  quoi  se 
fonde  la  mathématique  !  Je  n'ai  fait  que  citer 
et  commenter  votre  maître  î  Vous  avez  un  carac- 
tère ! 

—  Qui  ne  s'accommode  point  du  vôtre,  mon- 
sieur. Vous  êtes  le  baladin  de  l'archéologie,  de 
Texégèse   et  du   pyrrhanisme.   Tenez,   vous  êtes 
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digne  de  parader,  en  habit  vert,  et  l'épée  au  flanc, 
près  (le  cette  saltimbanque  aux  pieds  de  qui  ram- 
pent les  lions. 

De  son  doigt  bruni  par  les  morsures  des  acides, 
il  indiqua  l'affiche  sur  les  palissades  en  saillie 
de  la  halle  qu'on  édifiait. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  vous  ne  pensez  pas  dire 
aussi  juste...  rétorqua  malicieusement  le  membre 
de  l'Institut...  Si  vous  aviez  regardé  cette  image 
en  observateur  consciencieux,  et  non  en  homme 
de  foi  que  vous  êtes,  vous  eussiez  vu  que  la 
dompteuse  ressemble  étrangement  à  certaine  per- 
sonne dont  vous  et  moi  faisons  cas,  alternative- 
ment. 

• —  Je  l'avais  noté...  dit  Grescent,  qui  se  dérida 
iout  aussitôt.  Mais  chut  !  Vous  joignez  à  vos  au- 
tres défauts  celui  d'être  indiscret. 

—  Ah!  ah!...  dit  le  commandant...  Peut-on 
savoir  ? 

—  Je  parie  pour  la  rue  des  Colonnes...  jura  Se- 
nancourt. 

—  Et  moi  donc!...  appuya  le  percepteur,  qui 
boutonnait  ses  gants  fauves,  anxieux  de  son  ataxie 
naissante. 

—  C'est  un  lieu  de  délices!...  certifia  M.  De- 
mangeot,  en  assurant  son  chapeau  de  feutre  gris. 
Et  bien  rare  en  province.  Paris  même  peut  nous 
l'envier. 

—  Chut!...  pria  de  nouveau  M.  Crescent. 
Pour  couper  court,  il  s'assit  devant  l'échiquier, 

poussa  le  pion  d'avant-garde. 
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—  Je  commence. 

—  Regardez-moi  cette  belle  enfant...  Est-elle 
campée?...  cria  M.  Baudoin,  comme  il  allait 
partir. 

Et  le  canotier  sur  Toreille,  il  posa  de  trois 
quarts  afin  que  la  rectitude  de  la  ligne  divisant, 
depuis  l'occiput  jusqu'au  faux  col,  ses  cheveux 
d'argent  fût  remarquée  par  Armance.  Les  yeux 
meurtris  et  les  lèvres  sanglantes,  elle  s'achemi- 
nait vers  le  magasin  de  couture.  Quatre  lieute- 
nants, le  capitaine  Sercq,  qui  est  géant,  se  préci- 
pitèrent. Armance  feignit  de  ne  les  pas  soupçon- 
ner. Droite,  le  pied  en  dehors,  la  jupe  courte, 
elle  allait,  impassible  en  apparence  mais  secrète- 
ment vibrante  sous  cette  salve  de  mâles  désirs  qui 
se  dardaient  vers  elle  par  l'entremise  des  regards. 
Elle  souhaita  s'abandonner  à  ces  militaires  vigou- 
reux. Sa  bouche,  entr'ouverte  à  peine,  mollit  atix 
commissures  pour  un  vague  sourire  qui  consen- 
tait. 

A  son  bras,  Louise  vint  enfiler  le  sien.  C'était 
une  compagne  d'atelier,  brune,  charnue,  coiffée  à 
la  chien.  Une  natte  lui  pendait  dans  le  dos^,  car 
elle  ne  comptait  pas  seize  ans.  Toutes  deux  se 
Confièrent  qu'elles  eussent  étouffé  sous  le  poids  de 
l'avoué  Clermaux.  A  la  terrasse  des  Empereurs 
il  les  enœillait,  les  doigts  dans  les  goussets,  en  tri- 
potant, avec  cliquetis,  quelques  louis  tentateurs. 
Louise  pouffa,  façon  de  minauder.  Puis  de  courir 
sur  la  pointe  des  bottines  avec  mille  grâces  de 
gestes  pour  le  troupeau  d'avocats  trop  occupés  de 

I. 
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leurs  discussions  politiques.  Cependant,  elle  eût 
aimé  Valin,  que  son  père  admirait  à  cause  de 
superbes  discours  en  faveur  du  peuple.  Armance 
regretta  que  son  amie  manquât  de  réserve.  Char- 
les Dompuis  eût  pu  les  voir.  Elle  se  roidit  mieux, 
et  marcha  sans  regarder  à  droite  ni  à  gauche. 
Louise  vantait  la  figure  poupine  de  Valin,  ses 
cheveux  bouclés,  longs,  même  sa  bedaine  en  gilet 
de  coutil. 

—  Il  a  Tair  d'un  gros  bébé!  Pas  vrai?  On  le 
câlinerait  tout  comme,  hein,  Armance  !  Et  puis 
ça  vous  ferait  joliment  plaisir,  s'il  était  votre 
amant,  d'entendre  des  centaines  d'hommes  l'ap- 
plaudir. Ce  qu'on  serait  fière  !  Tu  penses  ! 

Elle  se  retourna.  Valin  buvait,  dans  l'ignorance 
de  cette  passion  qui  l'eût  ravi.  Or  le  jeune  De- 
larue,  conduisant  à  pied  sa  bicyclette,  aborda  les 
couturières.  Charmant  avec  la  mèche  sur  l'œil,  les 
mollets  en  bas  d'Jïlcosse,  la  culotte  tendue,  il  leur 
offrit  le  sourire  de  sa  bouche  épaisse.  Charles 
Dompuis  n'osait  guère  parler  aux  demoiselles  en 
plein  jour,  et  l'avait  dépêché  pour  les  convier  à 
une  promenade  en  auto,  le  soir,  toutes  deux.  M.  de 
Satry  prêtait  sa  machine,  son  chauffeur.  Rouges 
de  plaisir,  elles  acceptèrent.  Lestement  Raoul 
Delarue  sauta  en  selle,  plia  l'échiné  et  lança,  d'un 
joli  mouvement,  sa  bicyclette  vers  la  place  de  la 
Haute-Rive.  Au  seuil  du  bar  Américain,  Dompuis 
remerciait  du  doigt.  Armance  jugea  son  amant 
délicieux,  plus  viril  que  Raoul,  bien  qu'il  causât 
avec  Speed  aux  muscles  d'athlète,  devant  l'acajou 
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du  bar,  devant  les  cornets  en  cristal  pleins  de  glace 
jaunie  par  la  liqueur.  Elle  se  pensa  dans  l'étreinte 
chaleureuse  qui  avait  précédé  le  repas  du  parc. 
Et  ses  épaules  frissonnèrent.  Tous  ces  hommes, 
qui  l'enveloppaient  de  leurs  regards  et  de  leurs 
fluides,  depuis  le  café  Boche  jusqu'à  celui  des 
Empereurs  et  au  bar  Américain  :  le  lieutenant 
Senancourt,  si  jolie  demoiselle  ;  le  percepteur 
Beaudoin,  si  plaisant  vieillard  ;  le  gros  Clermaux, 
sûrement  pétri  de  vices,  et  le  doux  Raoul,  proba- 
blement si  câlin  ;  môme  le  grand  Speed  aux  mem- 
bres forts,  sauraient-ils  aussi  bien  que  Charles 
s'enlacer  à  elle,  lui  sucrer  la  gorge  de  leurs  bai- 
sers? Elle  ne  le  crut  pas,  se  détourna  pour  l'a- 
percevoir encore,  lui,  son  chapeau  de  paille,  sa 
crinière  brune  et  son  visage  allongé  jusqu'au  pa- 
pillon azur  de  la  cravate. 

A  ce  moment,  elle  se  douta  que  l'attention  se 
portait  sur  une  autre.  En  effet,  M"^  Delarue  la 
frôla  de  sa  robe  en  mousseline  bleue  très  fripée 
qui  collait  aux  formes.  Ecarlate,  le  chapeau  de  pail- 
lasson ombrait  des  yeux  bleus  et  luxurieux,  puis 
l'ovale  d'une  figure  poudrée,  encapuchonnée  d'une 
tignasse  en  bronze  et  en  or  luisants.  Elle  mar- 
chait, les  paupières  basses.  Un  rouleau  de  musique 
occupait  son  bras,  long-ganté  de  coton  blanc  à 
partir  du  coude.  Auprès  d'elle  trottinait  la  mère, 
en  deuil,  et  fort  grimée. 

—  Elle  en  a  du  toupet,  la  vieille...  murmura 
Louise...  Ce  qu'elle  s'applique  de  badigeon  sur  la 
façade!  Mais  elle  est  encore  rudement  bien  faite. 
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Aux  Empereurs,  tous  les  avocats  se  penchaient 
insolemment.  Le  lieutenant  Senancourt  et  M.  De- 
mangoot  sortirent  du  café  Boclie,  pour  remonter 
;i  l'inverse  le  trottoir,  saluer  très  bas  Christine, 
(lu  képi,  du  chapeau.  Louise  conçut  de  Tenvie,  et 
vilipenda  les  Delarue.  Armance  simula  l'indiffé- 
rence à  l'égard  de  ces  femmes  hypocrites,  plus 
catins,  malgré  leur  apparence  d'honnêteté,  que 
toutes  les  coureuses  de  Pontis,  dont  elle  s'exceptait, 
avec  Tillusion  d'être  une  amoureuse  de  romance, 
noble  et  sentimentale,  adoratrice  d'un  seul.  Son 
cœur  et  son  esprit  ignoraient  qu'elle  allât,  cer- 
tains soirs,  chez  le  notaire  Randon,  en  secret; 
qu'elle  pénétrât  par  la  petite  porte  du  jardin  (elle 
en  avait  la  clef),  qu'elle  gagnât,  en  louant  son 
corps  au  tempérament  de  cet  homme  veuf,  mûr 
et  sanguin,  les  louis  nécessaires  pour  acquérir  de 
la  lingerie  fine  et  des  chaussures  parfaites.  A  ses 
parents,  elle  racontait  qu'une  revendeuse  passait 
chez  sa  patronne  et  qu'elle  profitait  des  occasions  : 
on  avait  pour  six  francs  des  bottines  de  quarante, 
et  pour  trois,  des  pantalons  de  dix-huit,  des  che- 
mises de  vingt.  Ainsi  elle  agréait  à  Charles  Dom- 
puis,  qui  préférait  la  chérir  dans  les  linons  délicats 
et  les  dentelles  curieuses. 

Rue  Bellaigue,  une  rumeur  les  attira  vers  Testa- 
minet  Charlemont.  Louise  reconnut  son  oncle 
Livrot.  Il  grognait  au  milieu  de  gaillards  souillés 
de  suie  et  de  goudron,  fardés  de  houille.  Ceux-ci 
grondaient,  criaient,  s'exaspéraient  autour  des 
blouses  bleues  et  des  cols  rouges  habillant  les  cinq 
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allumeurs.  Beaudru  chantait  r Internationale.  11 
s'interrompait  afin  de  rire  stupidement,  barbouillé 
de  salive  et  de  vinasse.  Deux  agents  de  police  sur- 
veillaient à  distance  le  courroux  des  prolétaires.  Les 
enfants  eurent  peur,  et  s'engouffrèrent  vite  dans  le 
corridor  ouvert  au  ilanc  de  leur  magasin.  Préci- 
pitamment, elles  gravirent  l'escalier.  M'"^  Don- 
chère,  la  patronne,  soutenait  à  deux  mains  sa 
grosse  poitrine  haletante.  Les  bobines  de  fil,  les 
ciseaux  et  la  pièce  de  doublure  gisaient  aux  pieds 
de  la  longue  table  où  Ton  avait  abandonné  les 
batistes,  les  grenadines  des  corsages  entrepris.  Les 
huit  ouvrières  occupaient  la  fenêtre  de  Tatelier, 
môme  la  bossue  Virginie,  qui  glapissait: 

—  C'est  la  grève  !  C'est  la  grève  ! 

L'apprentie  Sybile  sautait  à  cloche-pied,  en 
s 'accrochant  à  la  barre  d'appui. 

En  effet,  l'exaspération  de  la  rue,  bientôt,  aug- 
menta. Livrot  conseillait  aux  chauffeurs  de  ne  pas 
reprendre  le  travail  cet  après-midi.  Comme  l'heure 
s'avançait,  il  fallut  adopter  une  décision.  Le  char- 
bonnier Quimpoix,  qui  se  connaît  en  socialisme, 
protesta  qu'il  était  préférable  d'attendre  la  fin  de 
la  quinzaine  pour  faire  la  grève,  avec  la  paye  dans 
la  poche.  On  se  vouait  trop  à  la  merci  des  patrons, 
si  l'on  commençait  la  guerre  sans  subsides.  Mais 
Beaudru  l'appela  traître  et  vendu.  Ces  mots  épou- 
vantèrent ceux  qui  partageaient  l'avis  sage,  et  qui 
déjà  suivaient  Quimpoix  dans  sa  retraite.  Rappelés 
par  des  injures,  ils  revinrent  courageusement  sur 
leurs  pas.  Leur  chef  fut  contraint  de  les  imiter 
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afin  de  ne  pas  s'en  aller  seul  sous  les  huées  de  la 
masse  qui  s'amusait  d'être  bruyante  aux  yeux  des 
femmes  penchées  par  les  fenêtres.  Les  mains  dans 
les  poches  de  leurs  amples  pantalons  en  velours 
serrés  sur  la  cheville,  la  plupart  se  rigolaient  tout 
simplement  d'être  là  plutôt  que  devant  la  grille 
de  l'usine,  et  d'obliger  les  agents  de  police  à  les 
craindre.  Tous  fumaient,  qui  sa  pipe,  qui  sa  ciga- 
rette. Certains  se  croisaient  les  bras  sur  leurs  ves- 
tes de  serge  noire  en  se  murmurant  à  l'oreille  des 
opinions  timides.  Mais  Livrot  les  adjura  successi- 
vement de  faire  cause  commune  avec  les  allumeurs . 
Ainsi  montreraient-ils  la  solidarité  redoutable 
unissant  les  gaziers.  En  somme,  ils  étaient  là  un 
bon  tiers  qui  répondait  à  son  appel.  Il  ne  discou- 
rut pas.  Mais  il  allait  de  l'un  à  Tautre,  emmenait 
celui-ci  au  comptoir  et  lui  versait  une  chopine  ; 
agrippait  le  bouton  de  celui-là,  lui  parlait  dans  la 
figure  pour  mieux  persuader,  avec  des  tapes  fra- 
ternelles sur  l'épaule.  Tout  à  l'heure,  quand,  de 
Testaminet  Charlemont,  il  avait  envoyé  Joseph  à 
la  grille  de  l'usine  racoler  les  équipes  libérées 
pour  le  repos  d'une  heure,  il  n'avait  pas  cru  le 
voir  revenir  avec  tant  de  camarades.  Même,  du- 
rant l'absence  du  copain,  il  avait  attribué  à  son 
quatrième  verre  de  vin  l'initiative  d'un  semblable 
essai.  A  présent  il  imaginait  la  révolution  sociale 
dans  Pontis,  et  qu'il  mènerait  les  travailleurs  à  la 
conquête  de  leurs  libertés.  Des  phrases  ouïes,  les 
jours  de  réunion  publique,  durant  la  période  élec- 
torale lui  sonnaient  tout  à  coup  dans  la  mémoire  ; 
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et  il  les  répétait  en  imitant  les  intonations  de  Valin, 
l'avocat.  Pourtant,  comme  il  resta  court  plusieurs 
fois  au  milieu  de  sa  période,  il  préféra  renoncer  à 
l'éloquence  de  Testrade,  et  circonvenir  chacun  par 
des  paroles  sobres,  appropriées.  Orgueilleux  de 
son  astuce  et  de  ses  conséquences,  il  se  multi- 
pliait, sortait  du  débit,  y  rentrait,  invoquait  l'as- 
sentiment de  Gharlemont.  Epanoui,  moustachu,  le 
cabaretier  en  rinçant  les  bouteilles,  houspillait  la 
lenteur  de  sa  mère,  paysanne  incapable  de  com- 
prendre les  causes  de  cette  affluence  dans  leur 
établissement,  un  jour  ouvrable.  Elle  trottinait 
cependant  de  table  en  table.  Elle  posait  les  verres 
et  les  bouteilles,  essuyait,  d'un  coup  de  torchon, 
les  traces  humides,  les  liquides  épanchés.  Elle 
ramassait  les  sous  dans  sa  main  de  squelette  et  les 
enfournait  aux  poches  de  son  tablier  bleu.  Elle 
protégeait,  d'un  bras  maigre,  son  corps  chétif  et 
voûté  contre  l'étourderie  de  ceux  qui  se  retiraient 
à  reculons  sans  la  sentir  derrière  eux,  elle,  ni  ses 
fioles,  ni  les  quatre  verres  vides  pinces  chacun 
par  un  doigt  saure  et  crochu. 

Fourmentel  avec  Demours  faillirent  la  renverser 
ainsi.  Que  beaucoup  s'alliassent  à  leur  ennui  d'ê- 
tre à  pied,  que  spontanément  Ton  acceptât  les 
risques  dont  ils  redoutaient  les  suites,  ce  les  ras- 
séréna. Donc  ils  n'avaient  pas  si  mal  fait  de  sou- 
tenir Livrot  contre  Crétu.  Leur  faiblesse  se  forti- 
fiait à  se  savoir,  du  moins,  nombreuse,  buvante, 
criante  et  coudoyante.  Elle  riait  de  sa  nouvelle 
posture,  presque  vigoureuse.   Ils  se  regardaient. 
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surpris  croire  quasi  redoutables,  au  milieu  d'amis 
fidèles  qui  traînaient  les  ferrures  de  leurs  lourds 
brodequins  sur  le  carrelage  du  cabaret,  sur  la 
pierre  du  seuil,  sur  les  pavés  de  la  rue  comble. 
C'était,  pour  eux,  une  sensation  neuve  et  triom- 
phale dont  ils  tiraient  de  la  joie. 

Joie  soudaine  que  provoquait  le  spectacle  de 
leur  foule  grouillante,  résolue,  gouailleuse,  avec 
ses  faces  de  colère  et  de  raillerie,  ses  gestes  de 
vaillance ,  ses  bouches  injurieuses  et  bonasses 
tour  à  tour,  ses  grimaces  de  gaieté,  ses  convul- 
sions de  rage,  ses  figures  et  ses  mains  noircies,  ses 
corps  en  pantalons  de  velours  cassé,  ses  bustes  en 
camisoles  de  serge,  ses  odeurs  de  houille,  d'huile 
et  de  sueur,  ses  feutres  cabossés,  ses  casquettes 
avachies,  ses  épaules  larges,  ses  poings  mena- 
çants. La  multiplicité  des  impressions  successives 
et  rapides  étourdissait  un  peu  les  cervelles  au 
penser  lent.  Telle  Tivresse  que  provoquent  les 
chevaux  de  bois  à  qui  les  monte,  s'ils  tournent 
vertigineusement  parmi  leurs  verroteries  et  leurs 
couleurs  vives.  Fourmentel  et  Demours  se  tenaient 
l'un  à  l'autre  par  les  manches,  tant  ils  sentaient 
la  griserie  vaincre  leurs  appréhensions  raisonnables 
et  bousculer  leur  sagesse  habituelle.  Le  vacarme 
les  détournait  de  leurs  craintes.  Les  boules  blan- 
ches et  noires  des  yeux  écarquillés  parles  vocifé- 
rateurs  les  hypnotisaient  un  peu.  Tout  devenait 
vague  et  tumultueux  en  une  brume  brillante  que 
les  essences  du  vin  suscitaient  dans  les  regards 
émus.  Joseph,  Fourmentel  et  Demours  se  connais- 
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saieiit  tout  à  coup  héroïques,  chefs  môme  de  ces 
groupes  qui  se  pressaient  autour  des  trois  cols 
écartâtes  et  des  trois  blouses  propres.  La  sympathie 
des  gens  pénétrait  leurs  cœurs,  agaçait  leurs  en- 
trailles, excitait  leurs  voix.  Enveloppés  dans  le 
mouvement  des  âmes  vengeresses,  ils  s'enthou- 
siasmèrent. Fourmentel  secoua  la  tête,  cherchant 
un  rythme.  Des  mots  ressuscitèrent  aux  limbes  de 
sa  mémoire  : 

Levons-nous,  et  demain 
L'Internationale 
Sera  le  genre  humain  ! 

Dans  un  cabaret  de  Montmartre,  à  Paris,  jadis, 
il  avait  entendu  les  pâles  apprentis  chanter  reli- 
gieusement Fhymne  des  travailleurs.  Et  sa  force 
neuve,  son  désir  de  vaincre,  s'objectivaient  dans 
ce  souvenir,  dans  le  besoin  d'émettre  des  sons 
vigoureux  en  cadence.  Il  cria  le  refrain  à  tue-tete. 
Livrot  fit  signe  d'écouter. 

—  Voilà  la  cloche  !  A  l'usine  !...  tonna  Beaudru 
en  agitant  son  chapeau  de  paille  souillée. 

—  A  l'usine!...  répondit  la  cohue  d'un  seul 
rugissement. 

—  Par  les  boulevards!...  Par  les  boulevards!... 
On  épatera  les  bourgeois.  Demangeot  est  chez 
Boche  ! 

En  un  instant,  les  ouvriers  se  massèrent  par 
couples  et  par  trios  de  copains.  Le  petit  Quimpoix 
lui-même  laissa  deux  charbonniers  passer,  cha- 
cun, le  bras  sous  l'un  des  siens.  Braillard,  efflan- 
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que,  immense,  Beaiidru  trouait  l'air  de  son  chant. 
Derrière  Livrot,  qui  conseillait  de  prendre  le 
pas  militaire,  tous  envahirent  la  place  de  la 
Haule-Hive.  Les  rideaux  s'écartèrent  sur  les  vitres 
mornes  pour  découvrir  les  mines  anxieuses  de 
quelques  douairières.  Blêmes  et  hagardes  sous 
leurs  bandeaux  gris,  elles  regardèrent  passer  le 
monstre  à  cent  lêtes  noirâtres,  dont  les  lourds 
brodequins  frappaient  en  mesure  le  pavage  herbu, 
dont  les  pantalons  de  velours  flottaient  sur  les 
iî,enoux  maigres. 

—  A  bas  Dompuis!...  hurla  Joseph,  qui  recon- 
nut le  jeune  homme,  attiré  sur  le  parvis  du  bar 
Américain. 

—  A  mort  Dompuis!...  renchérit  Beaudru  ;  et 
sa  gueule  large  ouverte  répéta  l'anathème  que  cent 
voix  confirmèrent. 

Charles  crut  pâlir,  bien  qu'il  fût  entre  le  vigou- 
reux Speed  et  le  vicomte  de  Satry.  Celui-ci,  re- 
doutant la  colère  du  prolétariat  pour  son  automo- 
bile, s'élança,  tourna  lui-même  la  manivelle  de 
la  mise  en  marche.  La  machine  hoqueta,  tressaillit 
vibra.  Le  chauffeur  s'empressait.  Dompuis  constata 
que  ses  jambes  tremblaient.  Il  les  roidit  de  son 
mieux.  Il  eût  voulu  rentrer  dans  le  bar  et  se  ca- 
cher. Ces  brutes  n'allaient-elles  pas  le  battre?  Il 
prit  cependant  la  posture  de  serrer  les  poings, 
puis  de  sourire,  narquois  et  impudent.  Il  haussait 
les  épaules  en  gelant  de  peur.  Une  pierre  n'allait- 
elle  pas  l'atteindre?  Mais  Speed  eût  mal  jugé  la 
retraite.    Enhn    l'automobile    démarra   dans    une 
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pétarade,  un  lintaniarre  de  ferrailles.frémissanles. 
Double  et  blanc,  le  tonneau  emporta  le  vicomte 
furibond  sous  les  huées  énormes  de  la  foule  en 
marche,  que  suivaient,  au  trot  de  leurs  petites 
jambes,  les  deux  agents  de  police,  Dombres, 
Verly,  tout  effarés,  silencieux,  conscients  de  leur 
ridicule  le  long  de  cette  force  terrible.  A  peine 
osaient-ils  interdire,  de  la  canne,  l'accès  du  trot- 
toir, et  maintenir  le  cortège  sur  la  chaussée.  Les 
basques  de  leurs  tuniques,  avec  les  poches  pa- 
reilles à  des  besaces  pleines,  s'envolaient  derrière 
leur  course.  Leurs  deux  grosses  têtes  s'ébahis- 
saient sous  les  képis  minuscules  à  la  mode  an- 
cienne. Ils  protégèrent  cependant  de  leurs  corps 
la  pâleur  arrogante  de  Charles  Dompuis  et  la  sta- 
ture de  M.  Speed,  plus  quelques  noceurs  inquiets, 
poussant  des  «  ah  !»  et  des  «  oh  !  »  sans  répon- 
dre aux  insultes  confuses  lancées  par  le  courroux 
unanime  des  manifestants. 

Lorsque  Beaudru  dépassa  le  jeune  inspecteur,  il 
imagina  de  se  courber  en  deux  et  de  retrousser  sa 
blouse  afin  de  lui  montrer  insolemment  son  der- 
rière en  velours  marron.  D'autres  l'imitèrent  à  la 
file.  Les  habitués  du  bar  connurent  donc  quarante 
postérieurs  sans  physionomie  précise.  Par  conte- 
nance, Speed  et  Dompuis,  rassurés,  exagérèrent 
les  éclats  de  leur  rire.  Néanmoins  ils  se  jugeaient 
lâches  de  ne  pas  courir  sus  aux  insolents.  Ils 
se  jugèrent  convaincus  de  faiblesse.  Charles  eût 
pleuré. 

Déjà  la  troupe  en  révolte  arrivait  devant  le  café 
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dos  Empcreiu's.  Valin  se  plan  la  sur  le  trottoir. 
Emphatique,  il  salua  le  peuple,  quand  Livrot  eut 
crié  : 

—  Vive  la  sociale  !  Vive  Valin... 

—  A  bas  Clermaux  !...  Sale  bourgeois.  Va-t'en 
retrousser  laBusio. 

—  La  Busio!...  La  Busio!...  scanda  la  foule 
hargneuse. 

C'est  le  surnom  d'une  hlle  que  l'avoué  jadis  en- 
tretint, et  qui  purgeait  alors  une  peine  de  prison 
pour  escroquerie.  Ses  ennemis  politiques  affec- 
tent de  tenir  l'avoué  pour  complice  de  cette  mal- 
heureuse, qui  simplement  vendit,  dans  une  heure 
de  gène,  quelques  bijoux  achetés  à  tempérament 
et  non  payés.  Cette  accusation  enchante  toujours 
le  populaire  de  Pontis  qui  envie  le  gros  homme, 
sa  fortune  foncière  et  ses  mœurs  indépendantes 
sans  hypocrisie.  Clermaux  devint  cramoisi.  Ses 
bajoues  enflèrent.  Il  serra  les  poings  et  chercha 
dans  le  nombre  un  adversaire  précis.  Mais  ceux 
que  son  regard  atteignit  se  reculaient  au  centre 
de  la  masse.  Ils  l'insultaient  à  l'abri  des  cama- 
rades. Derrière  Quimpoix,  Joseph  et  Demours 
aboyaient  de  leur  mieux,  parce  que  la  Busio  avait 
négligé  les  dernières  notes  de  leurs  femmes,  qui 
lessivent,  repassent,  recousent  et  réparent  le  linge. 
Ils  trouvaient  abominable  que  l'ancien  amant  n'eût 
pas  payé  les  dettes  récentes  d'une  maîtresse  avec 
laquelle  il  avait  rompu  depuis  six  mois.  Les  ac- 
cents de  leur  colère  et  de  leur  mépris  persuadaient 
Tensemble  d'âmes  agressives.  Tous  rythmaient  leur 
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insulte  on  répétant  ce  nom  de  la  Busio,   sur  l'air 
des  Lampions. 

Alors  parut  un  homme  en  transpiration. 
N'ayant  pas  eu  le  temps  de  vêtir  un  gilet,  il  bou- 
tonnait une  jaquette  sur  son  ventre  en  chemise  à 
fleurs,  et  assurait  la  haute  forme  d'un  chapeau 
cérémoniel  sur  sa  tignasse  en  désordre.  Au  chifl'on 
tricolore  qu'il  brandissait  on  reconnut  Panton,  le 
commissaire  central.  Dans  sa  hâte,  il  n'avait  pu 
changer  ses  espadrilles  contre  des  souliers  conve- 
nables. Il  se  précipita  devant  le  café  des  Empe- 
reurs, l'écharpe  à  la  main  et  la  moustache  bru- 
tale, en  ordonnant  avec  une  voix  militaire  de  se 
disperser,  de  circuler.  Dombres  et  Verly  surgirent 
à  ses  côtés,  soufflèrent.  Les  trois  policiers  déve- 
loppèrent des  gestes  péremptoircs  obligeant  les 
ouvriers  à  poursuivre  leur  route.  On  obéit,  par 
crainte  d'une  arrestation,  et  parce  que  Livrot 
répondit  à  Panton  : 

—  La  cloche  a  sonné.  Nous  allons  à  l'usine. 
Vous  ne  pouvez  pas  nous  empêcher  de  nous 
rendre  au  travail. 

—  Alors  vous  allez  me  suivre!...  décida  Pan- 
ton. 

Et  il  fut  se  poster  en  tête,  devant  Beaudru,  qui 
titubait,  tandis  que  Yerly  surveillait  le  flanc 
gauche  et  Dombres  le  flanc  droit  de  la  colonne. 
Elle  se  remit  en  marche  laissant  un  Clermaux 
outré,  consolé  par  les  deux  notaires  et  quelques 
avocats.  Valin  lui-même  présenta  des  excuses  au 
nom  de  ses  électeurs  qu'aigrissaient  les  injustices 
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(lu  régi  nie  social.  Clermaux  riposta  qu'ils  étaient 
bien  coupables  les  gens  habiles  h  tromper  le 
peuple  par  le  moyen  de  promesses  irréalisables, 
mensongères.  Les  ouvriers  n'entendirent  pas  le 
dialogue  se  poursuivre  au  café  des  Empereurs,  les 
déclamations  tonner,  les  objurgations  retentir, 
pendant  qu'ils  descendaient  le  boulevard  entre 
deux  haies  de  badauds  sortis  des  magasins,  qui  la 
plume  sur  l'oreille,  qui  le  mètre  au  poing,  qui  le 
panier  an  bras.  Beaucoup  d'externes  en  route  vers 
le  collège  accompagnaient  sur  les  trottoirs  la 
manifestation.  Quand  elle  parvint  à  la  hauteur  du 
café  Boche,  les  cent,  accrus  de  soixante  flâneurs, 
commencèrent  à  scander  : 

—  Demangeot  !  Demangeot  î... 

Mais  le  commissaire  s'écria  qu'il  colTrerait 
aussitôt  les  turbulents,  qu'ils  n'avaient  pas  le 
droit  de  troubler  Tordre  en  faisant  un  bruit  inso- 
lite. Le  commandant  Marigny  les  considérait,  la 
cravache  sous  le  bras.  11  leur  en  imposa  beaucoup. 
Ils  se  turent.  Livrot,  Fourmentel  et  Joseph  se 
souvenaient  de  leurs  habitudes  militaires.  Ils  res- 
pectèrent un  chef  portant  bien  Tuniforme,  et 
paraissant  ne  pas  avoir  froid  aux  yeux.  Crescent  les 
agaça  par  son  air  sardonique,  bourru,  Grosbin, 
par  sa  gaieté  trop  évidente,  car  il  venait  de  faire 
échec  et  mat  contre  l'ingénieur  ;  Baudoin,  par  ses 
gants  fauves,  ses  guêtres  blanches  et  sa  raie  dans 
la  nuque  sous  le  chapeau  de  paille  incliné.  Four- 
mentel hurla  : 

—  Vive  la  sociale  ! 
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Et  Beaudru  : 

—  A  bas  les  bourgeois!...  Enlevez-les!...  Mort 
aux  repus  !... 

Le  garçon  de  ces  messieurs  secoua  sa  tête  che- 
nue, puis  retourna  nettoyer  les  tables,  mélancoli- 
quement. Le  substitut  Daveluy,  sa  touffe  de 
bluets  furent  reconnus  par  Quimpoix,  qui  avait 
été  condamné  à  cent  francs  d'amende,  à  dix  jours 
de  prison  pour  braconnage.  Il  le  désigna.  M.  Dave- 
luy  se  fut  tapir  dans  lombre  du  café,  peu  soucieux 
d'être  honni  par  la  voix  du  monstre  populaire, 
qu'exaspérait  l'élégance  de  son  costume.  Dans 
toutes  les  bouches  ennemies  une  huée  sourde 
gronda,  le  chassa  vers  le  comptoir,  oi^i  il  choisit 
une  contenance  auprès  de  M"'""  Boche  très  émue, 
prête  à  pleurer.  Car  elle  était  naïve,  malgré  ses 
quarante  ans,  et  redoutait  que  la  guillotine  révo- 
lutionnaire ne  fût,  tout  à  l'heure,  diessée  sur  la 
place  de  la  Haute-Rive  par  Quimpoix. 

—  Le  commissaire...  grommela  le  substitut, 
manque  certainement  d'énergie.  Et  le  sous- 
préfet!  Nous  avons  un  singulier  sous-préfet, 
madame  Boche.  Il  doit  être  au  lit  à  se  faire  les 
ongles  dans  un  amas  de  journaux  dépliés  et  de 
romans  ouverts.  C'est  le  type  du  paresseux,  ce 
M.  Lavergude,  du  paresseux  et  du  sybarite.  Com- 
mandant, vous  devriez  le  voir  pour  mettre  à  sa 
disposition  la  force  armée.  Ces  brutes-là  pour- 
raient fort  bien  casser  les  vitres. 

—  J'attendrai  d'être  requis...  Dites-moi,  capi- 
taine Serq,  allez  donc  chercher  votre  compagnie. 
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qui  fait  la  manœuvre  d'embarquement.  Vous  la 
ramènerez  par  l'avenue  de  la  Gare.  Ça  produira 
quelque  effet,  si  ces  braves  gens  braillent  trop 
devant  Tusine  à  gaz  ! 

—  Bien,  mon  commandant. 

Serq,  le  géant,  partit  d'un  pas  élastique  qu'il 
avait  appris  à  l'école  de  Joinville. 

Cependant  les  ouvriers  tournèrent  à  gauche  par 
la  rue  des  Amandiers,  sous  la  conduite  de  Panton. 
A  se  voir  entre  des  serre-files,  entre  ces  deux 
agents  coiffés  de  képis,  boutonnés  de  cuivre,  les 
ouvriers  se  laissèrent  envahir  un  peu  par  le 
sentiment  atavique  de  la  discipline  militaire. 
D'aulant  que  le  petit  Quimpoix  démontrait  encore 
la  témérité  de  faire  grève  avant  la  paye  de  quin- 
zaine. Il  persuadait  autour  de  lui,  par  l'autorité  de 
son  raisonnement.  Du  reste,  Beaudru,  qui  hurlait 
en  tête,  devenait  trop  ivre.  Ses  camarades  com- 
mencèrent à  lui  faire  honte.  Il  buttait  contre  les 
bosses  de  la  chaussée.  Fourmentel  et  Joseph  lui 
passaient  les  mains  sous  les  bras,  et  l'empêchaient 
à  grand'peii^e  de  choir.  Il  crachait  sans  cesse, 
voulait  s'arrêter.  Plusieurs  charbonniers  murmu- 
rèrent qu'ils  ne  voulaient  pas  suivre  un  pareil 
saligaud.  Leurs  protestations  s'élevaient.  Si  bien 
que  Fourmentel  et  Joseph  durent  le  retenir,  le  faire 
dépasser  par  Quimpoix,  ses  acolytes.  Le  commis- 
saire blâma  vivement  Livrot  d'obéir  à  des  gens 
pris  de  vin  et  connus  pour  leur  intempérance.  En 
dépit  de  ses  rodomontades,  Livrot  se  laissait  con- 
vaincre par  les    paroles  brusques  et  vaguement 
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amicales  de  Panton  qui  n'était  pas  dépourvu 
d'adresse,  et  qui  sut  confesser  l'ancien  zouave. 

—  Quoi?...  fmit-il  par  dire...  Vous  voulez  que 
la  compagnie  révoque  la  punition  de  vos  cama- 
rades. Eh  bien,  j'en  fais  mon  affaire,  moi!  J'en 
fais  mon  affaire.  Je  vais  parler  à  M.  Demangeot. 
Vous  rentrerez  dans  l'usine  avec  moi.  Je  suis  là 
pour  empêcher  le  désordre,  mais  aussi  pour  faire 
rendre  justice  à  tous.  Comptez  sur  moi.  Vous  avez 
été  soldat  ?  Moi  aussi.  Entre  militaires,  il  n'y 
a  qu'une  parole,  hein?  Calaiez  vos  amis.  Tout 
s'arrangera. 

Livrot  fut  sensible  à  la  confiance  que  lui  témoi- 
gnait le  représentant  de  la  loi.  Pour  le  convain- 
cre, il  lui  pinça  la  manche.  Il  le  jugeait  bon  gar- 
çon. Rien  qu'à  considérer  la  manière  dont  Panton 
fripait  dans  sa  main  l'écharpe  tricolore,  Livrot 
déduisit  que  l'homme  n'était  point  solennel  ni 
sévère.  D'ailleurs,  le  gonflement  de  la  chemise  à 
fleurs  entre  la  ceinture  du  pantalon  et  le  dernier 
bouton  de  la  jaquette  indiquait  mieux  le  sans- 
façon  du  fonctionnaire  et  son  dédain  de  la  morgue. 
Aussi  le  gréviste  se  révélait  en  toute  candeur.  Il 
dit  les  exigences  de  Crétu,  TindifTérence  de  la 
direction,  les  insolences  du  petit  inspecteur,  la 
modicité  du  salaire  insuffisant  pour  les  comptes 
de  sa  ménagère  Clémence,  et  pour  l'appétit  de 
son  garçon  joufflu.  Panton  ne  manqua  point  de 
compatir.  II  avoua  même  que  M"'*"  Panton  se 
plaignait  aussi  des  appointements.  Et  il  était  con- 
traint de  raccommoder  ses  meubles  lui-même,  par 
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économie.  Ainsi,  quand  on  l'avail;  prévenu  de  la 
manifestation,  il  s'occupait  à  laquer,  avec  du  ripo- 
lin,  une  armoire  de  bois  cru  pour  la  chambre  de 
sa  fillelte.  Il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  quitter  ses 
espadrilles.  Hélas  :  tout  cela,  c'était  la  fatale  néces- 
sité de  l'évolution  sociale.  On  n'était  pas  encore  au 
stade  de  la  perfection.  Il  est  des  lois  économiques 
inéluctables  et  dures. 

—  Oui,...  fit  Livrot...  :  la  loi  d'airain. 

—  Il  y  a  des  lois  immuables  qui  domptent  nos 
instincts  de  justice,...  philosopha  le  commissaire,... 
comme,  sur  cette  affiche,  la  ballerine,  avec  sa 
légère  cravache,  terrasse  du  pied  les  jaguars  et 
les  lions. 

—  L'on  n'est  pas  des  lions;...  avoua  Fourmentel. 
qui  avait  lâché  ce  poivrot  de  Beaudru  pour  tâcher 
de  se  mettre  bien  avec  le  commissaire. 

—  Certes  :  on  n'est  pas  des  lions;...  approuva 
Panton ...  Et  quand  môme  on  serait  des  lions,  la 
loi  économique  nous  maîtriserait  plus  aisément 
que  cette  belle  fille  ne  maîtrise  ses  bêtes... 

—  Pour  sûr  !...  dit  Fourmentel,  heureux  d'avoir 
émis  une  parole  appréciée  par  le  fonctionnaire. 

Au  bruit  des  hommes  en  marche  et  en  rumeur, 
ils  allaient  ainsi,  devisant  selon  leur  sagesse.  Der- 
rière eux  le  troupeau  grognait,  récriminait,  mena- 
çait et  bourdonnait.  Il  y  eut  toutefois  un  rire, 
auquel  un  second  répondit.  Des  voix  s'égayèrent, 
en  queue,  parce  qu'une  femme  à  sa  toilette  se 
précipitait  vers  sa  fenêtre  sans  rajuster  suffisam- 
ment son  corsage.    Un   apprenti    lui   envoya  des 
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baisers.  Quelqu'un  entama  le  chant  :  Ecoute^  o  ma 
belle  inconnue  !  Plusieurs  voix  rudes  imposèrent 
silence.  Pourtant,  à  voir  Livrot  et  Fourmentel 
entretenir  pacifiquement  le  commissaire,  les  âmes 
s'apaisaient.  En  criant,  on  redoutait,  de  nuire  à 
une  combinaison  favorable.  Beaucoup  parlèrent 
plus  bas.  Le  vacarme  des  brodequins  sur  le  pavé 
recommença  de  couvrir  la  clameur.  Dodelinant  de 
la  tête,  les  mains  aux  poches,  ils  descendaient,  se 
ralliaient  à  la  voix  de  Quimpoix,  ceux-ci  fiers 
d'avoir  manifesté,  ceux-là  contents  de  reprendre 
la  tâche  nourricière.  Dans  le  tumulte  de  leurs 
pas,  ils  se  hâtaient,  les  dos  ronds,  sous  les  cami- 
soles de  serge  noirâtre.  Enfoncés  dans  les  épaules, 
leurs  visages  de  suie  s'amollissaient,  se  distrayaient, 
s'intéressaient  aux  buveurs  des  tavernes  béantes, 
aux  familles  attirées,  parle  cortège,  sur  leurs  bal- 
cons, et  qui  s'accoudaient  contre  les  langes 
séchant  au  soleil. 

—  Arthur!...  appela  une  voix  pleurarde... 
Arthur  ! 

Cela  tombait  d'une  mansarde  érigée  sur  deux 
étages  qui  fléchissaient  contre  la  maison  voisine. 
Là-haut,  une  femme  grasse  gesticulait.  Toutes  les 
têtes  noirâtres  se  levèrent  pour  la  voir;  et  Ton 
rit  de  sa  désolation  surprenante.  Puis  Ton 
s'aperçut  que  ses  mains  désignaient  Demours.  On 
attira  l'attention  de  l'infirme,  qui  s'efforçait  de  ne 
pas  reconnaître  son  épouse  et  tante  émue  de 
le  compter  au  nombre  des  grévistes  : 

—  Arthur!...  Veux- tu  bien!...  Qu'est-ce  que  tu 
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fiches  là  au  lieu  d'être  à  ton  travail,  feignant  !... 
Viens  un  peu  demander  la  soupe,  ce  soir.  Tu 
verras  si  je  te  la  trempe,  ta  soupe  !...  Si  c'est  pas 
un  malheur!  Si  c'est  pas  un  malheur!... 

Mille  huées,  ricanements  et  quolibets  la  hon- 
nirent tant  qu'elle  dut  reclaquer  avec  fureur  la 
fenêtre  de  sa  mansarde.  Elle  tapa  du  pied  contre 
le  carrelage,  se  reprocha  de  l'avoir  lavé,  pour  faire 
plaisir  à  un  pareil  scélérat  qui  se  débauchait,  qui 
allait  perdre  sa  place,  qui  la  laisserait  sans  pain. 
Elle  regretta  la  propreté  de  la  commode,  la  netteté 
des  six  tasses  rangées  autour  de  la  pendule,  la 
blancheur  de  la  table  bien  savonnée.  C'était 
pour  lui,  pour  cet  imbécile,  qu'elle  se  donnait 
tout  ce  mal,  qu'elle  peinait  du  matin  au  soir, 
qu'elle  reprisait  les  chaussettes,  rapiéçait  les 
culottes,  lavait  les  chemises  et  les  caleçons. 
Depuis  l'âge  de  seize  ans,  sous  son  premier  mari, 
sous  celui-ci,  elle  n'avait  encouru  que  misères  et 
famine  :  deux  robes  de  soie  dans  toute  sa  vie, 
celles  de  ses  deux  noces,  la  première  blanche,  la 
seconde  noire,  celle-ci  toute  coupée  dans  les  plis 
maintenant  et  digne  seulement  d'être  conservée  à 
titre  de  souvenir. 

La  rumeur  des  manifestants  décrut,  cessa. 
Sophie  Demours  pleurait.  Elle  se  regarda,  rouge 
sous  ses  bandeaux  grisonnants,  trapue,  les  man- 
ches retroussées,  la  poitrine  flottante  dans  un 
caraco  de  coton  à  raies  vertes.  Elle  avait  perdu  sa 
jeunesse  pour  deux  ingrats  :  l'un  qui  s'était  laissé 
mourir    dans    l'heure    même   oii    il  allait  passer 
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gardien-chef  au  parc  des  Quinconces  et  toucher 
enfin  un  traitement  de  douze  cent  francs,  l'autre 
qui  faisait  grève,  tout  à  coup,  lorsqu'elle  éprouvait 
tant  de  difficultés  à  joindre  les  deux  bouts.  Elle 
ramassa  le  torchon  oublié  sur  la  chaise  et  s'effon- 
dra. Un  sanglot  ébranla  ses  épaules  dodues. 

Quand  elle  fut  lasse  de  se  lamenter,  elle  essuya 
ses  yeux.  Alors  le  crucifix  avec  sa  branche  de  buis 
et  son  bénitier  de  porcelaine  lui  furent  révélateurs 
du  destin.  Evidemment  Dieu  la  punissait.  Elle 
avait  encore,  cette  année,  omis  la  communion  de 
Pâques.  La  colère  du  Seigneur  la  frappait  juste- 
ment. Elle  s'accusa  d'avoir  écouté  les  plaisante- 
ries athées  de  son  mari.  Soudain  elle  s'imagina 
telle  qu'elle  avait  paru,  le  jour  de  sa  première 
communion,  sous  le  voile  de  candeur.  De  cette 
date  à  celle  de  son  premier  mariage,  tout  avait 
réussi.  Gracieuse,  potelée,  pimpante,  elle  avait 
été  copieusement  courtisée,  munie,  par  ses  amou- 
reux, de  rubans  et  de  châles,  de  peignes  en 
écaille,  de  petits  bijoux  charmants.  Son  père 
avait  un  bon  emploi  de  jardinier.  Une  jolie  mai- 
sonnette, au  bord  de  la  Bruse,  abritait  les  siens, 
son  oncle.  Des  tournesols  s'épanouissaient  parmi 
les  pois  et  les  houblons  de  la  terre  potagère.  Elle 
ne  faisait  rien  que  le  ménage  dans  la  cuisine 
ouverte  sur  la  campagne.  Ainsi  le  doux  Jésus 
récompensait  la  dévotion  de  sa  brebis,  comme 
disait  le  bon  vicaire,  au  catéchisme. 

Que  n'avait-cUe  continué  à  servir  le  Seigneur? 
Sur   toute  cette  phase  de  sa  vie  une  caresse  de 
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lumière  divine  s'était  certainement  attardée.  So- 
phie Domours,  à  genoux  devant  le  crucifix  de 
faïence,  récita  précipitamment  des  oraisons. 

Et  ridée  lui  fut  d  aller  incontinent  à  confesse. 
Plcurnicliante,  tremblante,  elle  se  hâta  de  s'ha- 
biller. Elle  eut  peur  que  la  mort  ne  la  saisît  avant 
qu'elle  fût  en  état  de  grâce.  Autour  de  son  cou 
elle  noua  le  foulard  bleu  qui  était  son  luxe.  Elle 
croisa  le  mantelet  à  franges  sur  sa  poitrine.  Elle 
prit  son  livre  de  messe  et  son  chapelet,  dont  elle 
essuya  la  poussière,  en  se  vilipendant  pour  une  si 
longue  négligence.  Dehors,  elle  marcha  très  vite. 
Elle  se  cognait  l'estomac  d'un  doigt  inexorable. 
Au  moment  de  gravir  les  marches  de  la  cathé- 
drale, elle  dut  voir  l'énorme  affiche  des  lions  et 
de  la  dompteuse.  Gela  lui  valut  une  plus  franche 
idée  de  sa  faiblesse.  Ni  la  vigueur  des  fauves  ni  la 
beauté  de  la  demoiselle  n'appartenaient  à  sa 
nature.  Comme  les  animaux  du  désert  l'eussent 
dévorée,  chélive  et  sans  défense,  ainsi  la  dévo- 
raient les  malheurs  d'une  existence  pauvre  et 
asservie.  Il  fallait  qu'on  la  secourût,  qu'on  la 
protégeât.  Il  fallait  que,  du  ciel,  s'abaissât  un 
geste  consolateur,  et  que,  de  la  nue,  s'exprimât 
une  promesse  d'immortelle  félicité. 

—  Vous  voilà  donc,  madame  Demours  !  Il 
y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vue  dans  cette 
église. 

L'abbé  Folignon  posait  doucement  la  main  sur 
le  bras  de  son  ancienne  pénitente. 

—  Ah  !   monsieur  le  curé  ;    j'ai  été  bien  fau- 
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tive...  Voulez-vous  me  confesser  à  celte  heure... 

—  Certainement,  madame...  Vous  revenez  donc 
à  Notre-Seip^neur.  Approchez!  Approchez  !  Sa  mi- 
séricorde est  infinie,  vous  le  savez.  Il  pardonne  au 
pécheur.  Il  console  les  affligés.  Il  promet  aux  bons 
la  vie  éternelle  des  anges...  Il  fait  asseoir  à  sa 
droite  ceux  qui  n'ont  pas  douté  de  son  amour.  Il  est 
l'appui  des  faibles. 

—  C'est  vrai,  n'est-ce  pas,  monsieur  le  curé.  Il 
est  l'appui  des  faibles.  Je  ne  me  suis  jamais  sentie 
faible  comme  ce  soir  ;  faible  à  en  pleurer,  à  en 
pleurer  !...  Seigneur  ! 

Et  elle  s'abattit  auprès  du  confessionnal,  avec 
un  peu  d'espoir  déjà,  parmi  d'autres  femmes  à 
genoux. 

«  Pourquoi  donc?...  se  demandait,  en  les  comp- 
tant si  nombreuses,  l'abbé  Folignon...  pourquoi 
donc  accourent-elles  toutes  ce  soir,  les  malheu- 
reuses que  je  croyais  perdues  à  jamais  pour  la 
foi...  Pourquoi  toutes  ont-elles  conscience,  aujour- 
d'hui, de  leur  faiblesse  et  de  leur  néant?  » 


IV 


Raoul  Delarue  s'amusait  beaucoup  en  se  lavant 
des  pieds  à  la  tôle,  nu  comme  Adonis.  Ses 
regards  vifs  évitaient  toutefois  d'errer  vers  l'im- 
posle  par  quoi  la  cuisine,  pratiquée  dans  l'an- 
cienne et  profonde  alcôve,  s'éclairait  en  recevant 
ainsi  le  jour  de  la  chambre.  L'adolescent  se  dou- 
tait que  la  petite  bonne  Gertrude,  grimpée  sur  la 
table,  entre  les  piles  d'assiettes  sales,  étudiait  sur 
lui-même,  par  un  interstice  des  carreaux  dépolis, 
l'anatomie  des  mâles.  Aussi  ne  se  pressait-il  point, 
mais  s'étirait,  bâillait  élégamment,  allait,  venait 
du  lit  paternel,  large  monument  d'acajou  écorché, 
jusqu'au  sien,  étroite  couchette  de  fer  grisâtre,  à 
l'oreiller  sali  par  la  pommade.  Raoul  prit  même 
un  livre  sur  les  casiers  de  bois  rougi  qui,  du 
plancher  au  plafond,  habillaient  la  muraille  de 
tomes  innombrables,  disparates  et  poussiéreux. 
11  s'allongea  dans  le  fauteuil  crapaud  capitonné 
de  cretonne  pompadour,  et  cela  selon  les  postures 
les  plus  propres  à  troubler  la  créature  rustique, 
ingénue  sous  le  poids  de  qui  l'on  entendait  se 
plaindre  un  meuble  délateur. 
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Raoul  imaginait  avec  plaisir  la  souffrance  de  la 
petite  Gertrude,  dépeignée,  haletante  et  cramoisie, 
dans  l'étreinte  de  son  corset  graisseux.  Mais  elle 
répondit  :  «  Voilà,  madame!  »  d'une  voix  étran- 
glée à  rappel  de  sa  maîtresse,  et  le  jeune  homme 
perçut  qu'elle  s'agenouillait  pour  descendre,  avec 
précaution,  de  son  piédestal,  sans  bousculer  la 
vaisselle.  Alors  il  enfila  ses  caleçons  bleus,  qui 
étaient  courts  et  ne  dépassaient  pas  le  genou, 
puis  introduisit  les  jambes  dans  les  bas  de  soie 
noire  acquis  de  sa  sœur.  Il  se  trouva  bel  à  point 
pour  affoler  M""^  Maresclot,  qu'il  appelait  «  ma 
tante  »,  parce  que  cette  propriétaire  de  l'Epicerie 
Parisienne  dépassait  la  trentaine  et  lui  faisait  des 
cadeaux.  Il  tenait  d'elle  un  porte-mine  et  un  porte- 
cigarette  en  vermeil,  une  montre  et  sa  chaîne, 
deux  cannes  de  jonc  mâle,  une  perle,  un  rubis  et 
un  saphir  montés  sur  épingle  de  cravate,  qu'il 
prêtait  à  Christine  et  à  leur  mère  certains  jours  de 
gala,  ce  soir,  par  exemple,  pour  l'inauguration 
du  cirque.  Le  saphir  seyait  aux  yeux  de  Christine, 
le  rubis  à  la  chevelure  noire  de  M'"''  Delarue,  la 
perle  au  mince  tissu  couleur  de  jade  que  Raoul 
tordait  sous  de  hauts  cols  rabattus. 

A  M""^  Maresclot  il  sut,  un  instant,  gré  d'être 
généreuse.  Qu'elle  eût  peu  de  poitrine,  le  teint 
trop  brun  et  la  croupe  lourde,  il  n'en  riait  pas, 
mais  s'attendrissait  en  songeant  combien  elle  lui 
demeurait  bonne.  «  Ce  que  j'aime  en  toi,  répé- 
tait-elle, c'est  que  tu  n'acceptes  jamais  d'argent 
de  personne,  quoique  vous  ne  soyez  pas  riches  à 
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la  maison.  »  Volée  naguère  par  le  commis  cher 
avant  Raoul,  et  qui  maintenant  expiait  son 
crime  dans  une  prison  modèle,  oii  elle  avait  su, 
grâce  à  des  d'influences  électorales,  le  faire  héber- 
ger, M'"°  Maresclot  ne  tarissait  point  sur  la  déli- 
catesse de  son  nouvel  «:  attentif  »,  comme  elle 
disait.  Aussi  n'importunai l-elle  d'aucune  facture, 
sinon  pour  mémoire,  M"^  Delarue,  qui  s'appro- 
visionnait à  l'Epicerie  Parisienne,  sur  les  avis  de 
son  fils.  Avare  de  ses  deniers,  M.  Delarue  s'éton- 
nait que  tant  de  conserves,  de  massepains,  de 
légumes  secs  encombrassent  les  placards,  et  même 
imprégnassent  d'une  odeur  salée  l'air  de  l'appar- 
tement. Olives,  sardines,  corned-beef  américain, 
saucisson  de  Lyon,  purée  de  pois,  fromage  de 
Hollande  ou  de  Gruyère,  crème  au  chocolat,  con- 
fitures de  groseilles,  de  mirabelles,  d'abricots  :  tel 
était  le  menu  quotidien  de  lous  les  repas.  Jamais 
ou  presque,  la  viande  n'apparaissait  sur  la  table, 
non  plus  que  les  œufs,  les  légumes  frais  ni  les 
fruits,  car  l'Epicerie  Parisienne  ne  les  dispensait 
point  à  sa  clientèle,  lés  maraîchères  vendant  sur 
l'Esplanade  ces  denrées  locales  à  trop  bas  prix 
pour  qu'on  pût  soutenir  la  concurrence  en  bou- 
tique. M.  Delarue  se  contentait.  D'ailleurs,  pour 
monotone  qu'elle  fût,  la  nourriture  abondait. 
Quatre  sardines  régalent  autant  qu'une  truite. 
Une  demi-livre  de  corned-beef  proprement  assai- 
sonné équivaut  à  deux  tranches  de  gigot.  Le 
matin,  Gertrude  le  servait  froid  entre  des  corni- 
chons à  la  moutarde,  et  chaud  le  soir,  dans  une 
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sauce  puisée  au  flacon  de  tomates.  Du  reste,  ni  le 
vin  ni  les  liqueurs  ne  manquaient.  Les  médocs  et 
les  maçons  à  un  franc  la  bouteille  arrosaient,  dans 
les  estomacs,  la  salade  de  lentilles  et  le  jambon 
fumé,  avant  que  les  rhums  de  la  Jamaïque,  les 
anisettes  de  Bordeaux  et  les  chartreuses  de  fantaisie 
atténuassent  délicieusement  la  saveur  amère  des 
mokas  recommandés  sur  les  tarifs. 

Raoul  se  félicitait  de  nourrir  indirectement  sa 
famille,  et  de  permettre  ainsi  que  les  cinq  francs 
dévolus  chaque  jour  au  ménage  par  Téconomie  de 
son  père  servissent,  du  moins,  à  chausser  la. mère 
et  la  sœur,  à  rafraîchir  les  vieilles  robes  avec  des 
mousselines,  des  jais,  des  brandebourgs,  à  renou- 
veler les  chapeaux  de  Christine.  Elle  les  choisis- 
sait toujours  écartâtes  afin  que  M.  Delarue  pût 
croire  qu'elle  portait  éternellement  le  même, 
rajeuni  par  de  subtiles  teintures  et  par  l'adjonction 
de  fanfreluches.  Grâce  à  ces  innocents  subter- 
fuges, M™^  Delarue  entretenait  une  bonne  et 
gageait  la  maîtresse  de  piano  qui  parfaisait  Té- 
ducation  artiste  de  Christine. 

En  se  curant  les  ongles,  le  frère  s'accusa  de  ne 
pas  récompenser  Mathilde  Maresclot  par  des  eftu- 
sions  plus  nombreuses,  par  des  voluptés  plus  sin- 
gulières, dans  la  chambre  de  la  rue  Bellaigue, 
palissandre  et  velours  bleu.  Malheureusement,  les 
souris  trottent  derrière  les  plinthes,  les  rats  des- 
cendent au  galop  du  grenier  rempli  de  saindoux 
vers  la  cave  encombrée  de  ces  salaisons  que  ré- 
clame la  parcimonie  des  campagnards.   C'était  la 
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terreur  de  l'amoureux,  qui,  pour  cela,  se  refusait 
à  toute  visite  galante,  passé  les  heures  du  plein 
jour.  Il  se  désola  d'avoir,  brutal,  contristé 
son  épicière  en  déclinant  l'invitation  à  souper. 
Elle  s'était  promis  de  le  chérir  après  la  représen- 
tation du  cirque,  en  lui  prodiguant  des  baisers  au 
vin  de  Porto  et  aux  confitures  de  Bar.  Mais  Raoul 
avait  trop  peur  des  bêtes  rampantes.  Et  puis  il 
jugeait  convenable  d'accompagner  au  cirque  Chris- 
tine et  sa  mère,  ne  voulant  pas  que  la  jeune  fille 
pût  darder  une  œillade  dont  il  n'eût  le  contrôle.  Il 
espérait  bien  que,  de  flirt  en  flirt,  elle  finirait  par 
tourner  la  tête  à  quelque  jobard,  riche  à  point, 
dont  la  fortune  aiderait  la  famille.  Alors  lui, 
Raoul,  débarrassé  de  ses  charges  actuelles,  prépa- 
rerait l'avenir  que  le  sort  doit  à  un  joli  garçon  dis- 
pos, aimé  des  femmes  mûres  et  opulentes,  tandis 
qu'on  laisserait  moisir  dans  cet  appartement, 
parmi  ses  bouquins  dépareillés,  le  père  Delarue, 
vraiment  trop  irascible. 

Afin  que  tout  réussît,  il  convenait  que  Christine 
brillât  ce  soir  dans  les  stalles  de  premier  rang 
ofTcrtes  par  Senancourt  à  son  jeune  camarade. 
Raoul  alla  vérifier  les  toilettes.  Il  traversa  vite  le 
vestibule  triangulaire,  obscur  et  carrelé  de  rouge. 
Là  se  dressait,  en  un  coin,  le  lit  pliant  de  la 
bonne.  Fermé,  recouvert  d'andrinople,  il  suppor- 
tait, le  jour,  une  volière.  Raoul  fut  agacer  les  ca- 
naris jaseurs.  Ils  lui  répondirent.  Il  s'attendrit 
encore  sur  la  gentillesse  des  bestioles,  présent  de 
l'avoué  Clermaux,  qui  venait  faire  sa  cour  chaque 


i 


LES   LIONS  93 

dimanche  en  goûtant  les  olives  et  le  corned-becf 
à  la  sauce  de  tomates.  Cela  justifiait  la  politesse 
réciproque  de  maints  et  maints  cadeaux,  dont 
quatre  lithographies  éternisant  les  grâces  des  Sai- 
sons que  symbolisent  les  nymphes  de  quelque 
Gabanel.  Elles  historiaient  la  tapisserie  jaune  à 
laides  fleurs  brunes  de  la  toute  petite  salle  que 
comblaient  la  table  ronde,  quatre  chaises  de  rotin, 
un  fauteuil  d'enfant  duquel  avait  failli  le  dos- 
sier à  cintre.  Sur  la  nappe  de  serge  bleue  taillée 
dans  une  vieille  robe  de  printemps,  un  litre  à 
demi-vide  entre  quatre  serviettes  aux  ronds  de 
cuir  lézardé  sur  des  assiettes  à  fleurs,  un  compo- 
tier de  raisins  secs,  plusieurs  raviers  d'olives,  de 
sardines  et  de  thon,  rappelèrent  encore  au  sensi- 
ble amant  les  tendres  prévenances  de  sa  Mathilde. 
Il  heurta  Thuis  entr'ouvert  et  pénétra,  sur  l'ordre 
de  M"*''  Delarue,  dans  le  salon.  En  chemise,  les 
bras  et  la  gorge  nus,  Christine  boutonnait  ses 
chaussures  blanches.  Le  capuchon  de  cheveux 
chargeait  la  nuque  délicate  et  l'ovale  du  visage 
poudré.  Elle  acccepta  la  gronderie  de  son  frère, 
qui  Taccusait  de  retard.  M"'"  Delarue  se  laçait 
dans  une  armure  de  coutil  qui  serrait  les  chairs 
méridionales,  abondantes  et  brunes.  Gertrude 
tirait  de  son  mieux  sur  le  cordon  vert  en  fronçant 
les  sourcils  et  la  boule  de  son  nez.  Raoul  trouva 
mauvais  que  la  guipure  d'un  rideau  fut  relevée, 
et  que  le  voisin  pût  apercevoir  les  charmes  de  son 
impudique  sœur... 

—  Ah  !  mais,  je  veux  voir  clair,  moi  !...  gémit 
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la  maman,  qui  se  charbonnait  les  yeux  devant  la 
glace  à  biseaux  vénitiens  inclinée  par-dessus  le 
divan. 

—  Je  t'assure,  mère,  tu  le  peins  trop.  Senan- 
court  n'aime  pas  ça...  dit  la  jeune  fille  redressée  en 
se  grattant  les  hanches. 

—  Mais  je  me  liche  de  ton  Senancourt,  ma 
petite...  Et  lu  devrais  bien  en  faire  autant.  Si  tu 
t'imagines  qu'il  t'épousera  !... 

—  Ça,  c'est  mon  affaire  !... 

—  Bien,  bien,  à  ton  aise...  ma  chère...  Quand 
lu  t'apercevras  que  ta  taille  entle,  tu  auras  tout  le 
temps  de  pleurer...  El  ton  père,  alors...  Il  est 
capable  de  nous  jeter  à  la  rue...  Tu  le  sais  bien... 
Voilà  où  te  mènera  ton  Senancourt  !  Dans  la  rue  ! 
11  n'a  même  pas  le  sou  pour  le  recueillir. 

—  Ecoute,  maman  :  je  ne  peux  pas  me  marier 
avec  Glermaux,  puisqu'il  ne  veut  pas!  Et  si  je 
deviens  jamais  enceinte,  j'aime  mieux  que  ce  ne 
soit  pas  de  lui. 

—  Voyons,  Christine  !  Tu  ne  parles  pas 
comme  une  jeune  fille  convenable;...  objectait 
Raoul  froid  et  digne... 

—  Eh  bien  !  si  tu  veux  faire  de  la  morale,  lu 
pourrais  d'abord  fermer  ton  peignoir,  au  lieu  de 
montrer  à  Gertrude  ton  caleçon  et  tes  bas.  Tiens 
elle  pique  un  soleil  ! 

La  servante  rit  gauchement.  Elle  fut  prendre 
des  jupons  étalés  sur  la  couche  de  l'alcôve  :  des 
portières  de  Karamanie  la  dissimulaient  avec  le 
secours  d'un  paravent  chinois,  quand  la  mère  et 
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la  fille  avaient  quitté  le  grand  lit  de  pitchpin  où 
elles  dormaient  ensemble. 

Raoul  leur  recommanda  la  sobriété  de  leurs  toi- 
lettes. Il  obtint  que,  par-dessus  sa  robe  de  toile 
écrue,  Christine  n'épinglât  point  une  énorme 
touffe  de  pivoines  artificielles,  et  même  qu'elle  ne 
nouât  point  autour  de  son  cou  un  flot  de  mousse- 
line trop  nuageux. 

—  Tu  n'es  pas  nette.  Tu  boursoufles  la  ligne. 
Le  chic,  c'est  d'être  nette,  à  l'américaine.  Ole  donc 
ce  chitTon. 

—  La  cravate  de  mousseline  adoucit  toujours 
mon  teint. 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait,  puisque  tu  te 
fardes. 

—  Mère  se  farde.  Pas  moi.  C'est  à  peine  si  je 
promène  la  houppe  sur  mon  nez. 

—  Pas  tantî...  Pas  tant...  Grâce!... 

On  entendit  la  clef  dans  la  serrure.  M.  Delarue 
rentrait.  Raoul  s'enfuit  dans  la  salle  à  manger.  Il 
feignit  de  s'intéresser  au  couvert,  mais  ne  put 
échapper  au  courroux  habituel  du  bureaucrate, 
qui  l'accabla  d'épilhètes  injurieuses,  dont  les 
moindres  le  classaient  parmi  les  compagnons  d'E- 
picure  et  de  saint  Antoine.  Vitupérant  la  paresse 
odieuse  et  l'afféterie  révélatrice  de  toutes  les  dé- 
bauches, il  enveloppa  sa  femme  et  sa  progéniture 
dans  le  môme  tourbillon  d'anathèmes.  11  blâma 
Christine  de  point  apprendre  le  jeu  de  la  machine 
à  écrire  pour  gagner  sa  vie  en  copiant,  et  Raoul 
de  flâner  indéfiniment  sous  prétexte  de  s'entre- 
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mettre  dans  la  vente  des  cycles,  des  voitures  auto- 
mobiles, des  chiens  de  chasse,  des  vins  en  pièces 
et  des  cigares  en  boîtes.  L'escogriffe  eût  mieux 
fait  de  grossoyer  honnêtement  chez  maître  Cler- 
maux,  de  ne  pas  se  faire  honteusement  remercier 
par  l'homme  de  loi.  Chaque  jour  M.  Delarue  re- 
prochait cette  pitoyable  aventure  avec  les  mêmes 
objurgations  dont  la  sincère  fureur  lui  blêmissait 
la  bouche.  Il  jetait  avec  rage  son  journal.  Il  invec- 
tivait contre  Gertrude,  qui  le  regardait,  stupide.  Il 
la  renvoyait  à  ses  fourneaux.  Il  criait  que  l'espion- 
nage des  domestiques  lui  répugnait,  qu'il  n'en 
voulait  plus,  qu'il  chasserait  cette  brute,  cette 
hypocrite,  cette  salope  !  Puis  il  s'enfermait  dans 
sa  chambre  en  claquant  si  fort  la  porte  qu'une 
poudre  de  plâtre  tombait  du  plafond.  Alors  il  arra- 
chait sa  cravate,  sa  redingote,  lançait  au  loin  son 
chapeau  de  paille  noire  et  plongeait  dans  Feau  de 
la  cuvette  sa  face  maigre,  velue,  congestionnée. 

Il  en  fut  de  même  ce  soir-là.  Raoul,  dans  un 
coin,  endossait  un  costume  bleu,  laçait  des  souliers 
fauves,  sans  répondre  aux  apostrophes  du  père 
frénétique.  Cependant,  comme  M.  Delarue,  insul- 
tant à  cette  élégance,  s'avançait  pour  joindre  le 
geste  à  la  parole  et  rudement  chiffonner  un  admi- 
rable faux  col,  le  jeune  homme  se  rebiffa,  les 
poings  en  avant. 

—  Pardon,  ce  n'est  pas  toi  qui  l'as  payé.  Par 
conséquent  tu  n'as  pas  le  droit  d'y  toucher.  Je  n'ai 
pas  envie  d'avoir  la  mine  d'un  voyou... 

—  Est-ce   que  j'ai  l'air  d'un  voyou,   moi?  Et 
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pourtant  je  ne  porte  pas  de  faux  cols  d'imbécile, 
moi!  Je  porte  des  faux  cols  droils,  des  faux  cols 
honnêtes...  Ah!  tu  m'appelles  voyou!  Ah!  tu 
manques  de  respecta  ton  père... 

—  Si  tu  me  touches...  papa  !...  je  me  défends... 
Résolu,  le  gamin,  tout  pâle,  empoigna  sa  canne. 

—  Sors  d'ici,  assassin  !...  cria  M.  Delarue...  Sors 
dici,  parricide  ! 

—  Oh  !  je  ne  demande  que  ça... 

Mais,  dans  le  vestibule,  la  mère,  tragique,  l'em- 
brassa, le  retint,  s'écroula  sur  le  carrelage. 

—  Raoul,  je  suis  à  tes  genoux...  Raoul,  je  t'en 
supplie,  demande  pardon  à  ton  père...  Il  a  de- 
mandé pardon,  Louis  !  Il  a  demandé  pardon... 

Elle  les  entraînait  dans  le  salon.  Christine, 
éplorée,  leur  tendit  les  mains,  couvrit  de  baisers 
le  front,  les  yeux,  les  lèvres  de  son  frère,  l'enlaça 
dans  ses  caresses  parfumées,  non  sans  user  de  ce 
quelles  pouvaient  avoir  d'équivoque. 

—  Et  ils  vont  au  cirque!...  hurlait  M.  Dela- 
rue... Et  ils  vont  au  cirque  sans  me  prévenir! 
Ah  !  j'en  ai  assez.  J'en  ai  assez  de  travailler  comme 
un  nègre  du  matin  au  soir  pour  entretenir  les 
vices  de  cette  clique  !  Je  ne  serai  pas  éternellement 
votre  vache  à  lait,  entendez-vous  !  Votre  vache  à 
lait!...  Non  je  ne  le  serai  plus  !...  Vous  n'irez  pas 
au  cirque...  C'est  moi  qui  vous  le  dis...  Vous  me 
passeriez  plutôt  sur  le  corps... 

Et  bruyamment  il  courut  fermer  la  porte  du 
logis  à  double  tour,  empocha  la  clef,  poussa  les 
verrous. 
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—  Ail!  vous  voulez  aller  au  cirque...  Et  l'ar- 
gent"?  Pensez-vous  que  je  vais  donner  l'argent  de 
mon  travail  à  vos  saltimbanques?... 

—  Voyons,  papa,  ne  fais  pas  tant  de  pétard... 
Tu  sais  bien  que  ce  n'est  jamais  ton  argent  qui 
nous  paie  un  plaisir...  Mon  ami  Senancourt  m'a 
donné  des  billets...  ^ 

—  'Le  lieutenant  Senancourt  t'a  donné  des  bil- 
lets?... Lui,  un  garçon  si  distingué!  Lui,  fré- 
quenter une  canaille  comme  toi,  un  courtier 
véreux,  un  fils  qui  lève  la  main  sur  son  père  !... 
Tu  mens  î  Tu  mens  ! 

—  C'est  toi  qui  mens  ! 

Par-dessus  la  tête  de  M'"''  Delarue,  ils  se  trai- 
tèrent ainsi  quelques  minutes.  Enfin  le  bureau- 
crate, épuisé,  aphone,  abandonna  la  partie  en  si- 
mulant une  syncope  dans  le  fauteuil  crapaud  de 
la  chambre.  Il  poussa  des  gémissements,  jura 
qu'il  se  mourait.  Alors  M"'^  Delarue  se  précipita 
sur  son  mari  qui  était  véritablement  assez  bla- 
fard, tant  sa  fureur  l'avait  affaibli.  Elle  se  traîna 
sur  les  genoux,  lui  baigna  les  tempes  de  vinai- 
gre, le  conjura  de  reprendre  ses  sens.  Christine 
ouvrit  la  fenêtre  toute  grande.  L'air  des  jardins 
ranima  le  colérique,  dont  les  deux  femmes  bai- 
saient les  joues  flétries,  en  prodiguant  des  phrases 
émues.  Raoul  lui-même  vint  balbutier  des  excuses, 
confus  de  voir  l'auteur  légal  de  ses  jours  étendu 
sur  les  capitons  de  cretonne  pompadour,  tout  dé- 
fait, la  chemise  béante,  sale;  et  le  foie  si  malade 
qu'il  le  comprimait  d'une  main  convulsive. 
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Tous  trois  eurent  grande  pitié  du  pauvre  être 
trop  intransigeant,  trop  sévère,  et  que  la  vie  ber- 
nait avec  ses  sottises,  ses  farces,  ses  vaudevilles 
quotidiens  dont  il  ne  tolérait  pas  l'ironie.  Quand 
ils  se  furent  réconciliés,  quand  ils  se  trouvèrent 
réunis  autour  de  la  soupe  aux  lentilles,  Raoul 
lira  la  morale  de  Talgarade. 

—  Vois-tu,  papa,  toi,  tu  es  de  ceux  qui  croient 
toujours  que  c'est  arrivé  ! 

—  Quoi? 

—  Tous  les  préjugés  qui  embêtent  la  vie.  Et 
rien  de  tout  cela  n'est  arrivé?  C'est  des  fables  à 
l'usage  des  petits  enfants  ! 

M.  Delarue  haussa  les  épaules,  soupira,  ne  com- 
prit point.  Afin  de  le  distraire,  Christine  le  déci- 
dait à  les  suivre  au  cirque.  Raoul  prêta  sa  plus 
belle  chemise,  bien  qu'elle  fut  étroite  pour  le 
quinquagénaire,  et  l'orna  d'une  cravate  bleue  à 
pois  blancs  qui  rendit  moins  lugubre  l'aspect  de 
la  jacquette  et  du  pantalon  démodés.  Une  paire 
de  guêtres  jaunes,  boutonnées  par  M""^  Delarue, 
parut  assimiler  son  mari  au  type  de  gentilhomme 
campagnard  que  dessinaient  approximativement 
ses  favoris  gris  et  court  tondus,  sa  petite  mous- 
tache taillée  roide.  Quand  il  eut  accepté  le  jonc 
de  Tépicière,  et  planté,  sur  les  yeux,  son  chapeau 
de  paille  noire,  ce  costume  ne  démentit  plus  la 
mine  de  noblesse  que  lui  valait  sa  moue  de  mi- 
santhrope. Anxieux  de  sa  santé,  il  allégua  que  le 
surmenage  obligatoire  près  la  Compagnie  du  Gaz, 
depuis  la  tentative  de  grève,  irritait  ses  nerfs  et 
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affligeait  son  foie  bilieux.  Le  conseil  d'administra- 
tion exigeait  un  inventaire  très  exacl  et  lui  décer- 
nait la  tâche  honorifique,  mais  fatigante,  de  véri- 
fier tous  les  comptes,  tous  les  états  récapitulatifs. 
En  somme,  on  le  gratifiait  d'une  mission  qui  eût 
équitablement  incombé  au  directeur  technique, 
M.  Demangeot.  Mais  celui-ci  prenait  du  loisir  aux 
dépens  de  ses  collaborateurs.  Et  le  fiel  du  commis 
s'émut  contre  Tinjustice  de  ses  chefs,  comme  il 
s'était  ému  contie  la  perversion  de  sa  famille. 

Confiant  sa  mère  et  sa  sœur  à  un  si  bon  gar- 
dien, Raoul  s'esquiva.  Charles  Dompuis  l'attendait 
au  bar  Américain  avec  M.  Speed,  qui  encourageait 
le  vicomte  de  Satry  à  relier  les  carrières  de  Bas- 
Satry  avec  la  gare  de  Pontis  par  un  train-tramway, 
car  les  charrois  coûtent  gros  et  desservent  trop 
lentement.  D'autre  part,  le  site  de  Bas-Satry,  fort 
pittoresque,  attire  les  cyclistes  et  les  automobi- 
listes qui  parcourent  la  région,  qui  s'attarderaient 
certainement  au  bord  du  lac  et  à  la  lisière  de  la 
foret  si  quelque  casino  s'édifiait  entre  les  deux 
auberges  fréquentées  déjà  pendant  la  chasse.  La 
pierre  est  là.  M.  Speed  calculait  avec  un  crayon 
sur  l'envers  d'une  soucoupe  le  prix  modique  de 
la  construction.  Raoul  ne  put  interrompre  cette 
grave  arithmétique. 

—  Donnez-lui  un  kummel  pour  qu'il  soit 
sage...  commanda  le  vicomte,  qui  pourtant  se 
pencha  vers  l'oreille  de  l'adonis  en  chuchotant:... 
M'amèneras-tu  Louise  pour  onze  heures? 

—  Je  l'inviterai.  Vous  n'aurez  qu'à  l'entraîner 
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avec  Armance  et  Dompuis  en  auto  dans  la  campa- 
gne. Et  puis  culbutez-la  carrément.  Elle  n'ira  pas 
le  dire  à  sa  mère. 

—  Tu  crois  ? 

—  Mais  non  ! 

Sous  les  cheveux  en  brosse,  la  figure  couperosée 
du  vicomte  brilla  mieux.  Autour  du  haut  tabouret, 
il  tortillait  ses  jambes  brèves.  Dans  Jes  goussets 
tendus  contre  sa  panse,  il  cachait  ses  lourdes 
mains  agricoles.  Au  bout  d'un  tuyau  d'ambre  sa 
cigarette  brûlait  et  boucanait  la  moustache  d'épa- 
gneul.  Il  écouta  Speed  reprendre  spn  prêche  d'af- 
faires. Alors  Dompuis  avertit  Raoul  qu'il  devait 
remettre  incontinent  aux  demoiselles  Hautit 
six  coupons  de  stalles.  Le  commandant  les 
avait  acquis,  sur  les  prières  de  son  neveu  protec- 
teur intéressé  du  vieux  héros  dont  la  plume  ac- 
complissait la  double  besogne  d'un  inspecteur  et 
d'un  expéditionnaire. 

Ainsi  que  l'appartement  de  la  famille  Delarue, 
celui  du  capitaine  Hautit  était  aménagé  dans  les 
communs  d'une  maison  très  vieille,  parmi  les  jar- 
dins du  quartier  Saint-Pierre.  Le  corps  principal 
de  la  bâtisse  contenait  l'étude  de  M""  Randon.  Les 
jeunes  gens  s'engagèrent  sous  le  porche  humide, 
bariolé  d'affiches  annonçant  les  ventes,  par  licita- 
tion,  de  terres  et  de  fermes.  Ils  traversèrent  une 
cour  en  partie  dépavée.  La  berline  du  notaire,  toute 
poudreuse,  moisissait  à  gauche  sous  le  hangar.  A 
droite,  dans  l'étable,  les  deux  bidets  gris  broyaient 
l'avoine  en  faisant  cliqueter  leurs  chaînes  de  licol. 

6. 
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Au  fond,  le  frorc  du  capitaine  végétait  sur  un  fau- 
teuil en  paille  devant  la  porte.  Frappé  d'apoplexie 
deux  années  auparavant,  le  bonhomme  continuait 
de  sourire,  Tair  idiot,  dans  sa  barbe  blanche. 
Gomme  s'il  était  conscient  de  sa  déchéance,  il  ra- 
menait sans  cesse,  vers  ses  jambes  mortes,  les  plis 
d'une  longue  blouse  de  maquignon  en  laquelle 
l'enveloppait  la  sollicitude  de  ses  nièces.  Il  ne 
gardait  plus  la  salive,  et  l'essuyait  d'un  doigt 
tremblant.  Les  visiteurs  le  saluèrent.  Il  s'effara, 
répondit  d'un  geste  humble  et  craintif.  Charles 
Dompuis  rappelait  que  trois  ans  plus  tôt  ce  lamen- 
table monsieur  dirigeait  encore  la  succursale  du 
Ci'édit  Général.  Dans  la  cuisine,  oîj  la  table  de 
cabaret,  déjà,  supportait  six  assiettes  à  soupe,  six 
morceaux  de  pain,  une  salière,  la  belle-sœur 
veuve  taillait  du  pain  qui  bousculait,  en  tombant, 
le  bouillon  de  la  marmite.  Dame  sèche  en  caraco 
de  deuil,  et  serrée  dans  une  serpillière,  elle  con- 
servait des  manières  dignes.  Elle  se  cacha,  elle 
feignit  de  ne  pas  apercevoir  les  intrus.  Ils  gagnè- 
rent, sur  la  pointe  des  pieds,  l'ancienne  orangerie, 
transformée  en  salon.  Six  fenêtres  à  cintre  décou- 
vraient le  jardin  du  notaire,  ses  espaliers,  sa  glo- 
riette,  deux  ormes  géants  au  milieu  d'une  pelouse 
jaunie.  Berthe  Hautit,  que  les  méchants  surnom- 
maient ((  Truilonne  )>,  quitta  le  secrétaire  où  elle 
écrivait  pour  accueillir  M.  Flnspecteur  et  son  ami. 
Elle  leur  présenta  les  chaises  de  paille  qu'elle 
avança  sur  le  carrelage  inégal  et  défoncé  par 
places.    Raoul    la   complimenta    très    gentiment, 
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vanta  la  clarté  de  cette  grande  salie  presque  vide, 
décorée  par  le  casque  et  les  sabres  du  capitaine, 
qu'on  avait,  au  mur,  fixés  en  manière  de  pano- 
plie. La  croix  d'honneur  pendait  sous  un  verre 
convexe,  dans  un  cadre  brut. 

En  recevant  les  coupons  de  cirque,  Truilonne 
rougit,  ou,  plutôt,  se  violaça.  Toute  sa  personne 
cubique  s'émut.  Derrière  les  grosses  lunettes  ses 
regards  voulurent  rire.  C'était  de  la  stupéfaction. 
Quelqu'un  pensait  à  ses  sœurs,  à  elle-même,  à 
«  ces  pauvres  Hautit  »,  comme  disait  la  ville  com- 
patissante. Et  ce  quelqu'un  prenait  la  forme  de 
jeunes  dieux  élégants,  pimpants  et  déférents.  Ado- 
nis vêtu  de  ciel,  Bellérophon  en  costume  fauve  et 
coiffé  de  la  plus  charmante  crinière  brune,  appor- 
taient le  droit  d'assister  à  cette  première  exhibition 
dont  chacun  souhaitait  ardemment  la  vue,  et  d'y 
trôner  plutôt  que  d'assister. 

—  Mais  nous  n'oserons  jamais...  Nous  n'avons 
pas  de  toilettes...  Mon  père?  Il  s'est  couché.  Il  se 
couche  de  bonne  heure.  A  son  âge  on  se  fatigue 
facilement. . .  Il  aime  s'étendre  au  retour  du  bureau, 
et  tout  de  suite  il  dort  ;  comme  un  enfant,  comme 
un  enfant!  Je  vais  prévenir  Eugénie...  Oh!  elle 
va  être  contente  ! 

Descendue,  la  cadette  s'ébahit,  sautilla.  Elle 
n'avait  pas  encore  pris  le  fâcheux  embonpoint  de 
ses  aînées.  Plus  coquette,  elle  savait,  sur  le  front 
trop  volumineux  de  la  famille,  rabattre  des  che- 
veux gonflés  par  l'eau  de  panama  et  les  approcher 
de  ses  cils  noirs,  de  ses  regards  curieux.  Mieux  lavée 
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(jue  celle  de  Bertlie,  sa  peau  ne  semblait  pas  hui- 
leuse. Eugénie  disposait  en  évidence  deux  petites 
mains  très  blanches,  aux  ongles  soigneuseilient 
polis.  Par  malheur,  elle  ne  réussissait  point  à 
chasser  de  son  menton  les  nombreux  et  minus- 
cules furoncles  qui  rendaient  les  demoiselles 
Ilaulit  si  déplaisantes.  C'était  l'unique  lare  l'éelle 
d'Eugénie,  car  elle  ne  laissait  pas  son  ventre  bom- 
ber sous  les  jupes,  ainsi  que  se  le  permettait 
Berthe.  Môme  sa  poitrine  ronde  eût  pu  tenter  dans 
l'ombre.  Pour  ces  motifs,  elle  n'avait  pas  renoncé, 
elle,  au  mariage.  Charles  s'aperçut  que  Raoul  Peut 
séduite.  Au  contraire,  Félicie  s'avança,  la  face 
enveloppée,  comme  toujours,  de  voiles,  sous  pré- 
texte de  névralgies  permanentes,  afin  de  masquer 
sa  laideur,  qu'elle  haïssait  avec  des  larmes.  Son 
chagrin  s'avivait  au  contraste  des  récits  d'amour 
([u'elle  lisait  éperdument  dans  les  feuilletons  des 
journaux,  sans  distinguer  les  genres.  A  Charles 
Dompuis,  très  causeur,  elle  déclara  que  Flaubert 
et  Montépin  l'intéressaient  également.  Elle  ne 
comprenait  pas  qu'il  voulût  préférer  George  Sand 
à  Ponson  du  Terrail,  ni  Balzac  à  Boisgobey.  Tous 
les  auteurs  lui  semblaient  des  héros  merveilleux 
au  même  titre,  puisqu'ils  avaient  connu,  certes, 
les  passions  dépeintes  par  leurs  verves  peut-être 
différentes,  mais  d'autant  plus  riches  en  impré- 
vus. L'aventure,  pour  elle,  était  tout  l'art.  Sou- 
cieux de  ne  la  point  contrarier,  Charles  Dompuis 
l'approuva  respectueusement,  bien  qu'il  aimât 
grilFonner  des  vers  symbolistes  et  naturistes,  tour 
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à  tour,  selon  le  goût  des  revues  tombées  entre  ses 
mains,  par  hasard.  Son  camarade  et  lui  prirent 
congé. 

—  Voilà  qui  est  aimable!...  s'écriait  Eugénie, 
dès  qu'ils  eurent  gagné  la  rue...  Moi,  je  vais  met- 
tre mon  chapeau  de  roses  blanches  et  mon  col  de 
guipure!  Aux  lumières,  ça  rafraîchit  ma  robe 
verte  ! 

—  Moi,  je  n'irai-  pas...  grommela  Félicie... 
Pourquoi?...  Mais  parce  que  c'est  trop  triste  d'en- 
tendre les  gens  vous  mépriser...  Je  finirai  mon 
livre  ici,  tranquillement. 

—  Eh  bien,  moi,  ce  que  je  vais  m'amuser  à  voir 
les  lions!...  Nous  serons  placées  tout  en  avant, 
hein,  Eugénie  ?  Tu  n'auras  pas  peur,  au  moins  ? 

—  En  tout  cas,  je  ne  le  montrerai  pas,  si  j'ai 
peur.  Tu  vas  prendre  la  robe  de  soie  de  maman, 
et  la  chaîne  d'or  avec  le  chapeau  de  jais?  C'est 
encore  ce  qui  te  va  le  mieux  î 

—  Oui,  mais  tu  me  prêteras  la  voilette  de  valen- 
ciennes. 

—  Tante  Claire  !  donnez-nous  la  soupe...  Vite!... 
Nous  allons  au  cirque  !  Nous  allons  au  cirque  ! 

Berthe  et  Eugénie  se  précipitèrent  dans  la  cui- 
sine, s'assirent  en  tumulte.  Félicie  les  grondait  : 

—  Prenez  garde.  Vous  allez   réveiller  papa!... 

—  Dites  donc,  tante  Claire,  il  y  a  six  places. 
Si  vous  veniez  ? 

—  Oh!  je  n'ai  pas  de  robe. 

—  Il  y  a  le  manteau  de  voyage  de  notre  pauvre 
mère.  Elle   ne    l'a  pas  endossé  quatre  fois,   puis- 
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qirellc  s'est  alitée  en  débarquant  à  Pontis.  Vous 
savez  :  celui  qui  est  beige  et  caoutchouté.  Il  des- 
cend de  la  tête  aux  pieds. 

—  J'aurai  bien  chaud  ! 

—  Vous  ne  vous  couvrirez  pas  en  dessous  !... 
Sapristi!  Il  faut  que  je  repasse  les  gants  de  fil... 
Ils  sèchent  dans  le  jardin.  Pourvu  que  les  moi- 
neaux n'aient  pas  fait  de  saletés  dessus  !... 

Epouvantée,  Eugénie  se  leva  de  table,  laissant 
là  son  bœuf  en  persillade,  et  son  verre  de  cidre 
troubU^ 

—  Hein,  si  on  pouvait  la  marier,  la  petite?... 

—  Invitez  Philippe  Cosson. 

—  C'est  une  idée. 

Sans  ménager  leur  fromage  de  chèvre  et  leurs 
cerises  dures,  ces  dames  se  persuadèrent  que  Phi- 
lippe Cosson  épouserait  Eugénie.  Elles  se  répé- 
taient que  cet  ancien  ouvrier  couvreur,  mainte- 
nant établi,  bourgeois,  conseiller  municipal,  se 
tlatterait  de  conduire  à  l'autel  la  fille  d'un  capi- 
taine, chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  Malgré 
ses  quarante -sept  ans,  on  le  disait  amateur  de 
fruits  verts.  Tante  Claire  assura  qu'il  allait  ven- 
dre le  chantier  de  plomberie  et  se  retirer  avec  six 
mille  francs  de  rente.  Berlhe  et  Félicie  rappelèrent 
qu'elles  eussent  pu  de  même  se  marier  l'une  à 
seize,  l'autre  à  dix-huit  ans,  avec  un  premier  clerc 
d'avoué  et  un  adjudant.  Par  morgue  de  caste,  elles 
avaient  décliné  ces  propositions.  Combien  elles 
regrettaient  cette  faute.  Le  clerc  d'avoué,  mainte- 
nant,  gérait   une   étude   importante  à  Saint-Leu- 
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Rjrouchy.  L'adjudant  était  percepteur  dans  TAube. 
L'adolescence  des  filles,  môme  peu  jolies,  semble 
aux  hommes  mûrs  une  chose  fort  désirable.  Les 
demoiselles  Hautit  ne  l'ignoraient  plus.  Elles  ne 
permettraient  pas  qu'Eugénie,  passé  vingt  ans, 
demeurât  hors  du  mariage.  Décoré  de  la  médaille 
militaire,  pour  exploits  au  Soudan,  Tentrepre- 
neur  de  plomberie,  gras  et  majestueux,  leur  plai- 
sait. A  défaut  d'Apollon,  la  nymphe  se  contente- 
rait de  Silène.  La  mythologie  démontre  que  ce 
dieu  ne  fut  pas  sans  contenter  de  joyeuses  bac- 
chantes. 

—  D'abord  il  faut  coucher  Edmond,  observa 
tante  Claire. 

A  deux  elles  firent  rouler  le  fauteuil  du  para- 
lytique jusqu'au  grabat  du  cabinet  attenant  à  l'o- 
raugerie.  Il  eut  peur,  puis  se  calma  quand  elles 
l'eurent  bordé  dans  ses  couvertures.  Alors  il  re- 
garda le  plafond  troué,  fort  obstinément. 

Une  gamine  du  voisinage  reçut,  de  Berthe,  le 
message  invitant  Philippe  Cosson,  et  le  lui  porta. 
Il  fit  remercier  par  l'enfant,  gratifiée  de  dix  sous; 
et  se  présenta  bientôt,  considérable  dans  son  com- 
plet brun,  cérémonieux  avec  les  dames.  Il  crut 
devoir  offrir  le  bras  à  la  belle-sœur  du  capitaine 
Hautit.  Eugénie  marchait  avec  Berthe,  que  mas- 
quait le  voile  d'épaisse  dentelle,  qu'habillaient  la 
casaque  et  la  robe  de  soie  noire  léguées  par  feu 
M'"""  Hautit.  Toute  une  garniture  de  jais  scintil- 
lait autour  de  la  personne  cubique.  Le  caoutchouc 
de  tante  Claire  se  froissait  bruyamment  au  rythme 


108  LES   LIOxNS 

do  la  marche.  M.  Philippe  Gosson  ne  disait  mol. 
Il  craignait  les  impairs.  A  plusieurs  reprises  il  lit 
remarquer  la  superbe  du  crépuscule.  Il  confessa 
de  plus  qu'il  aimait  les  chiens.  Eugénie  se  cam- 
brait dans  la  robe  verte,  sous  laquelle  trottincuent 
ses  escarpins  de  toile  blanche.  Elle  s'aperçut  dans 
la  glace  du  pâtissier,  et  s'étonna  d'elle-mêuie,  tant 
ses  bandeaux  crépus  amendaient  le  dessin  de  son 
profil  camard  et  Tocre  piqueté  de  son  teint. 

Les  bourgeois  de  Pontis  descendaient  aussi 
vers  l'Esplanade  avec  leurs  femmes  aux  corsages 
de  linon  et  aux  têtes  chargées  de  fleurs  mirobo- 
lantes. Les  trios  de  jeunes  commis  s'excitaient,  en 
riant,  à  berner  leurs  concitoyens,  ou  bien  à  flatter, 
de  l'œillade,  les  jeunes  filles  en  bandes  qui  se 
murmuraient  des  confidences.  Eugénie  nota  que 
certains  lovelaces  s'attardaient  plus  que  de  cou- 
tume à  la  dévisager.  Elle  pensa  que,  s'ils  avaient 
pu  deviner  la  vérité  de  son  corps  dodu,  ferme  et 
ardent,  ils  ne  se  fussent  pas  arrêtés  au  verdict 
que  leur  inspirait  sa  figure  seule. 

Cette  idée  l'obséda  davantage  :  la  foule  s'ac- 
croissait à  mesure  que  l'on  se  rapprochait  du 
cirque,  En  tous  ces  regards  malins  Eugénie  cher- 
chait à  lire  le  jugement  porté  sur  elle.  Elle  attri- 
bua le  silence  de  M.  Philippe  Gosson  à  une  timi- 
dité connue.  Il  était  impossible  que,  l'ayant  suivie 
de  la  Ville-Haute  jusqu'au  pont  de  la  Bruse, 
qu'ayant  ouï  la  tante  Glaire  vanter  discrètement, 
mais  opiniâtrement,  les  mérites  de  sa  nièce,  l'en- 
trepreneur ne  fût  pas  ému  d'un  bonheur  possible. 
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D'ailleurs,  remprcssement  qu'il  mit  à  s'acquitter 
de  petites  corvées  devant  le  contrôle,  auprès  des 
ouvreuses,  indiquait  amplement  son  envie  d'être 
jugé  galant  homme. 

Philippe  Gosson  savourait  certes  la  vanité  de 
conduire  ces  dames  Hautit,  de  les  installer  sur 
leurs  chaises  retenues  dans  un  gradin  du  box 
aux  draperies  tricolores.  Il  pâlit  un  peu,  de 
joie,  lorsqu'il  dut  rendre  le  salut  adressé  à  ses 
compagnes  par  le  commandant  Marigny.  Il  re- 
douta de  s'asseoir  gauchement  sous  les  regards  du 
vicomte  de  Satry,  de  M"*"  et  M"' Delarue,  si  belles, 
de  M'™''  Demangeot,  fine  et  très  digne,  étant  sur- 
montée d'un  chapeau  d'iris  noirs  qui  n'assom- 
brissaient qu'à  demi  son  orgueilleux  minois  de 
première  en  calcul.  L'entrepreneur  finit  par  se 
carrer,  les  poings  serrés  sur  le  pommeau  de  sa 
canne.  Il  osa  même  repousser  un  instant  son  feu- 
tre vers  la  nuque,  parce  qu'il  avait  chaud.  Aussitôt 
il  conçut  l'indécence  de  ce  geste,  et  il  rougit.  Ses 
oreilles  brûlèrent.  Vivement  il  ramena  le  couvre- 
chef  sur  son  oreille  droite  et  sur  son  œil  droit. 
Alors  il  s'aperçut  que,  seul  de  ces  messieurs, 
il  avait  les  mains  nues.  Ce  lui  fut  une  torture  II 
tira  jusqu'à  ses  ongles  en  deuil  ses  manchettes 
rayées  de  bleu.  Puis  il  se  souvint  que  la  paire  de 
gants  neufs  enflait  la  poche  pectorale  de  son  veston  ; 
que  même  elle  dépassait,  afin  d'être  dûment  cons- 
tatée. Il  souhaita  les  revêtir,  mais  l'appréhension 
de  sembler  maladroit,  en  luttant  contre  les  bou- 
tonnières vierges,  le  fit  renoncer  à  ce  dessein.  Il  se 

7 


no  LES  LIONS 

contenta  de  les  tenir  contre  sa  canne,  après  avoir 
découvert  son  gilet  de  nankin  et  sa  cravate  de 
satin  ponceau.  Dès  lors  il  reconquit  de  la  confiance 
en  soi.  Il  s'estima  capable  de  se  maîtriser.  Bien 
qu'une  mouche  agaçante  sarclât  les  crins  drus 
et  tondus  de  son  crâne  argenté,  il  ne  se  gratta 
point. 

A  côté  de  lui  jasait  Eugénie.  Elle  mesura  l'am- 
pleur du  cirque  et  l'affluence  des  arrivants.  Phi- 
lippe l'instruisit  sur  le  bon  coup  tenté  par  son 
ami,  le  maître  charpentier  Ravenaud.  Comme  le 
malin  avait,  en  dix  ans  de  démolition  et  de  cons- 
truction, amassé,  dans  ses  cours,  d'énormes  quan- 
tités de  poutres  et  planches  sans  utile  emploi,  il 
s'était  fait  élire  conseiller  municipal.  A  ses  collè- 
gues, dans  l'étroite  mairie,  il  avait  démontré  Tur- 
gence  d'acquérir  une  bâtisse  démontable  et  capa- 
ble d'abriter  indifféremment,  de  façon  provisoire, 
les  comices  agricoles,  les  concours  de  gymnasti- 
que, les  réunions  électorales,  les  distributions  de 
prix,  les  festivals  de  la  Société  Philharmonique  et 
des  compagnies  émules,  les  banquets  d'inaugu- 
ration, voire  les  comédiens,  les  saltimbanques  et 
les  belluaires  ambulants.  En  ce  temps,  le  chemin 
de  fer  allait  atteindre  la  ville;  le  ministre  devait, 
naturellement,  présider  la  fête  d'investiture  avant 
les  élections  générales  que  le  boulangisme  pro-  • 
mettait  tumultueuses.  Philippe  Gosson  admirait 
que  le  compère  eût  alors  saisi  l'occasion  propice 
pour  vendre  cher  ses  vieilles  planches  et  poutres 
assemblées  par  tenons  et  mortaises,  par  bracelets 
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de  fer,  afin  de  constituer  un  palais  variable. 
Montage  et  démontage  rapportaient  gros  à  ce 
farceur. 

Poliment  Eugénie  se  récria.  Quelle  intelligence  ! 
Et  comme  M.  Cosson  lui-môme  devait  être  ingé- 
nieux pour  vivre  entre  des  esprits  pareillement 
avisés.  Elle  lui  rit.  Il  fut  flatté,  mesura  les  ron- 
deurs de  la  gorge  engageante,  apprécia  la  masse 
des  cheveux  crépus.  Qu'elle  l'acceptât  comme 
fiancé,  et  il  deviendrait  l'ami  du  commandant, 
par  conséquent  de  M.  Blandin,  de  Tabbé  Folignon, 
de  M.  Demangeot,  surtout  de  Crescent,  l'ingé- 
nieur de  la  ville,  dont  les  expertises  demeuraient 
redoutables  aux  patrons  du  bâtiment.  Rien  n'em- 
pêcherait que  l'inQuence  de  ces  personnes,  autant 
dire  du  Café  Boche,  l'aidassent  à  conserver  son 
siège  dans  le  conseil  municipal,  côté  conservateur. 
Encore  qu'il  ne  professât  plus  d'opinions  politi- 
ques, il  préférait  celles  de  droite.  Mocfeste  et  sage, 
il  discernait  les  limites  infranchissables  pour  ses 
ambitions.  Loin  d'espérer  un  mandat  parlemen- 
taire, il  restreignait  ses  désirs  à  l'obtention  de 
l'écharpe  que  l'adjoint  au  maire  doit  ceindre,  par- 
fois, lorsqu'il  conclut  les  mariages.  Dans  cette 
situation  agréable,  mieux  valait  être  Fami  des 
«  aristos  »  que  des  «  voyous  ».  Ceux-ci  pouvaient 
conduire  leurs  préférés  à  la  Chambre  et  au  Sénat  ; 
mais  Philippe  Cosson  savait  qu'ils  ne  l'y  mène- 
raient pas,  que  Valin  demeurerait  leur  candidat 
invincible,  que  d'ailleurs  lui,  Philippe,  ne  possé- 
dait ni  le  bagout  ni  la  science  de  l'avocat.  Au 
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contraire,  allie  politique  des  «  aristos  »,  il  acquer- 
rait, dans  Pontis,  des  relations  enviables.  Les 
vieilles  familles  lui  garantiraient  leur  clientèle. 
Or,  elles  possédaient  toutes  les  maisons  anciennes, 
dont  le  moindre  ouragan  détériore  les  toits,  arra- 
che les  gouttières,  engorge  les  plombs.  Retiré  des 
affaires  en  apparence,  il  conseillerait  de  quérir  son 
successeur  nominal  et  associé  clandestin. 

Voilà  pourquoi  Philippe  Cosson  songeai  t  que  Flora 
sa  confidente  hebdomadaire  du  Sept,  luidirait  où  s'a- 
chètent ces  patchoulis  aphrodisiaques  qui  ren- 
draient Mathusalem  aimable  devant  la  pire  guenon. 
Enduite  ou  poudrée  de  ce  parfum,  Eugénie,  dans  la 
nuit  d'une  chambre  bien  close,  eût  été  suffisam- 
ment affriolante,  si  l'on  comptait  avec  l'exaspé- 
ration de  ses  instincts  puérils,  longtemps  contenus 
et  d'autant  plus  hardis.  Ne  fallait-il  pas,  en  effet, 
quoiqu'il  en  coûtât,  renoncer  à  la  chère  folie  d'é- 
pouser la  jfbtite  Armance?  Ce  mariage  eût  forcé 
l'entrepreneur  à  redescendre  les  échelons  sociaux 
qu'il  avait  si  péniblement  gravis.  Du  reste,  la 
jolie  couturière  se  déciderait-elle  jamais  à  l'amour 
d'un  vieux?  Il  la  croyait  vertueuse.  En  vain  avait- 
il  offert  des  promenades  en  voiture,  un  bracelet 
d'argent,  davantage.  Inutilement  il  avait  gagé  les 
parents  d'Armance  Clotaire  comme  portiers  gar- 
diens du  chantier.  Inutilement  il  les  avait  logés, 
en  sus,  dans  une  maisonnette  charmante,  où  il 
adorait  la  voir,  elle,  entrer,  sortir,  consulter  le 
ciel,  par  la  fenêtre  de  la  mansarde.  Elle  s'était 
rigoureusement  dérobée   aux  timides  avances  de 
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Philippe.  Il  s'étonnait  qu'elle  affectât  tant  de 
distinction.  Il  soupira,  tandis  que  M"^  Hautit  lui 
montrait  sa  peau  brune  et  piquetée,  ses  dents  im- 
parfaites, son  nez  camard,  en  marivaudant. 


Cependant  M.  Ble'mont  surgit,  inspiré,  sur  l'es- 
trade des  musiciens.  Il  projeta  vers  Ciiristine  De- 
larue  un  regard  d'amour  farouche,  rejeta  derrière 
son  oreille  une  longue  mèche  terne,  plaça  entre 
son  menton  et  son  épaule  un  mouchoir  plié, 
appuya  son  violon.  L'archet  éveilla  comme  un 
fragment  de  plainte  passionnée,  puis  se  tut.  La 
Société  Philharmonique  entière  s'asseyait,  arran- 
geait ses  basques  de  jaquettes,  feuilletait  les  par- 
titions, calait  ses  chaussures  sur  les  tabourets. 
Les  instruments  exhalèrent  des  la,  des  sol,  des 
gammes  enrouées,  interrompues.  M.  Blémont 
gratta  de  l'ongle  ses  cordes  en  fixant  ses  yeux 
avec  tendresse  sur  M""*"  Demangeot.  Ensuite  il 
salua  d'un  signe  entendu  l'arrivée  de  son  épicière. 
Le  bon  visage  de  M"'  Mathilde  Maresclot  brillait 
comme  une  motte  de  beurre  sous  le  chapeau  Gains- 
borough.  Une  robe  de  dentelle  à  raies  de  soie 
violette  épousait  les  contours  volumineux  de  ses 
épaules  et  de  ses  cuisses,  s'affaissait,  en  plis  de 
lumière  et  d'ombre,  autour  de  ses  mollets.  Tout  de 
suite  elle  déploya  un  grand  éventail  japonais,  noir 
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et  01",  qu'elle  agita  contre  la  moiteur  de  son 
cou.  M.  Philippe  Gosson  la  méprisa,  fit  remarquer 
combien  elle  était  vulgaire  à  ces  dames  Haulit. 
Toute  l'assistance  examina  l'épicière,  chuchota. 
Les  zones  de  spectateurs  tournaient  vers  elle 
leurs  têtes  jaunâtres.  Elle  faisait  événement.  Au 
poulailler,  Beaudru  se  leva,  chancelant,  retenu 
par  M™^  Livrot,  qui  le  suppliait,  de  qui  trem- 
blaient les  cerises  mûries  sur  le  chapeau  de  chif- 
fons noirs.  Il  cria  pourtant  une  facétie  qu'enten- 
dirent seules  les  familles  des  allumeurs  et  leurs 
amis.  Le  rire  secoua  leurs  bouches  odentées. 
Beaudru  se  rassit  triomphant  pour  cracher  entre 
ses  jambes.  Un  geste  ample,  développé  dans  l'air 
par  le  chef  d'orchestre,  suscita  la  clameur  des 
cuivres.  Par  respect  de  l'art,  les  cris  du  scandale 
furent  apaisés. 

M""®  Mathilde  Maresclot  se  rengorge.  Simple- 
ment bonne,  elle  ne  soupçonne  pas  que  l'attention 
générale  lui  soit  malveillante.  Elle  croit  tout  uni- 
ment que  l'élégance  «  riche  »  de  sa  toilette  fait 
sensation,  et  que  les  spectateurs  se  communiquent 
leurs  approbations  de  son  goût.  Elle  décide  tout 
de  suite  que  Christine  Delarue,  malgré  son  beau 
visage,  manque  de  chic  ;  que  M'"*'  Demangeot  est 
trop  maigre,  trop  vieille  dame,  trop  demi-deuil,  à 
cause  d'un  costume  noir  et  blanc.  Ces  jeunes  per- 
sonnes, vraiment,  ne  savent  pas  s'habiller  :  elles 
s'arrangent,  celle-là,  comme  une  demoiselle  de 
magasin,  et  celle-ci  comme  unegrand'mère.  Passe 
encore  pour  Christine,  dont  nul  n'ignore  la  pau- 
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vrolé.  M'"-  Demangeot,  presque  millionnaire, 
pounait  représenter  de  meilleure  façon,  s'étoffer, 
se  garnir,  par  exemple,  de  valenciennes,  de  ma- 
lines  ou  de  point  d'Angleterre.  Mathilde  juge  la 
directrice  du  Gaz  moins  bien  mise  que  ces  demoi- 
selles Ilautit.  En  fin  de  compte  l'épicière  prise 
fort  le  col  de  guipure  sur  la  robe  verte,  et  le  cha- 
peau de  roses  blanches  sur  les  bandeaux  crépus 
d'Eugénie,  la  seule  personne  qui  puisse  rivaliser 
avec  elle.  Mais  la  mauvaise  qualité  des  marchan- 
dises demeure  trop  visible  pour  que  la  suprématie 
soit  enlevée  à  M"'''  Maresclot.  Du  beau,  c'est  "du 
beau.  Or,  la  plantureuse  Mathilde  a  payé  sa  robe 
douze  cents  francs  chez  un  couturier  de  Paris. 
Une  folie  !  «  x\mour,  amour,  quand  tu  nous  tiens, 
on  peut  bien  dire  :  Adieu,  prudence  !  »  murmure- 
t-cUe,  impatiente  elle  ne  découvre  pas  Raoul. 
N'est-il  pas  à  croquer,  le  chérubin  ? 

Un  instant  elle  songe  que  M.  Maresclot,  dans 
un  port  du  Brésil,  surveille  les  cours  du  café.  Elle 
l'imagine  sous  un  cocotier,  avec  un  large  chapeau 
de  paille,  fouettant  des  nègres  paresseux  et  char- 
gés de  sacs  pleins.  Tels  lui  sont  apparus  les  plan- 
teurs sur  les  images.  A-t-il  engraissé,  depuis  cinq 
ans,  au  moins?  Il  partit  là- bas,  un  beau  jour,  pour 
faire  fortune  et  cacher  sa  honte.  M"'*"  Mares- 
clot l'avait  surpris  dans  les  bras  d'une  cliente 
mauvaise-paye,  sur  l'escalier  de  la  cave.  Accablé 
de  reproches,  l'infidèle  voulut  racheter  sa  faute 
en  gagnant  beaucoup  d'or  dont  bénéficie  l'épouse 
outragée.     La    chance    paraît     servir    l'émigrant 
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d'ailleurs  roublard  en  aiïaires.  Chaque  mois,  il 
expédie  une  enveloppe  plus  alourdie  par  les  bil- 
lets de  banque.  Pendant  la  guerre  du  Transvaal  il 
a  fourni  l'armée  anglaise  de  grains  et  fourrages. 
Maintenant  il  nantit  de  même  les  bivouacs  alle- 
mands établis  dans  la  brousse  africaine  pour  ma- 
ter la  révolte  des  Herreros. 

Sans  doute  le  sacripant  doit,  à  l'ombre,  caresser 
quelques  mulâtresses.  Aussi  Mathilde  ne  se  re- 
proche-t-elle  pas  de  câliner  les  adolescents  de 
Picardie.  C'est  justice  que  de  s'octroyer,  entre  con- 
joints, les  mômes  privilèges.  Assez  longtemps  elle 
demeura  sotte  et  vertueuse  dans  la  boutique  de  son 
père,  à  Saint-Quentin,  puis  chez  les  bonnes  sœurs 
de  Soissons,  et  môme  dix  ans  parmi  les  barils 
d'olives  et  les  sacs  de  haricots  rouges  alignés 
contre  les  murailles  de  Jules  Maresclot,  notable 
commerçant  de  Pontis. 

En  cette  heure  la  musique  invitait  à  l'amour 
par  le  geste  frénétique  de  M.  Blémont,  qui  sciait 
les  cordes  de  son  instrument.  Les  yeux  de  l'artiste 
cherchaient  parfois  l'inspiration  dans  le  ciel,  autant 
que  faire  se  pouvait,  puisqu'en  Tespèce  les  lu- 
mières de  l'empyrée  n'étaient  que  cinquante  flam- 
mes de  gaz  sur  une  large  couronne  de  fer.  Des 
tringles  la  maintenaient  suspendue  aux  poutres 
du  toit  circulaire.  Et,  d'une  place  humble,  sise. 
dans  les  combles,  Crétu  surveillait  le  travail  de 
ses  lueurs  avec  le  secours  de  Joseph  en  blouse 
neuve.  M.  Blémont  ne  jugeait  pas  que  le  lorgnon 
et  la  barbe  tremblante  du  brigadier-allumeur  fus- 
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sent  absolument  dipfnes  d'un  emploi  divin  ni 
même  angélique;  et,  après  avoir  exhalé  par  son 
nez  charnu  un  soupir  de  déception,  il  dirigeait  ses 
œillades  tantôt  vers  la  beauté  de  Christine  Dela- 
rue,  tantôt  vers  la  santé  de  Mathilde  Maresclot. 
L'une  comme  l'autre  ne  laissaient  pas  de  se  plaire 
à  l'adoration  expressive  et  muette  du  violoniste. 
Christine  permettait  à  ses  regards  bleus  les  mali- 
ces de  leur  luxure,  une  seconde.  Mathilde,  pen- 
chant la  tête  vers  son  épaule,  décernait  la  ten- 
dresse de  sa  bonne  moue. 

L'épicicre  le  remerciait,  par  là,  de  magnifier  les 
transports  de  l'amour.  Elle  sentait  sa  chair  vibrer 
avec  les  sons  émis  par  toute  la  gesticulation  et 
tous  les  souilles  de  la  Société  Philharmonique. 
Sur  l'estrade,  ces  messieurs  en  redingote  se  dé- 
menaient et  s'époumonaient  consciencieusement. 
Le  chef  d'orchestre,  M.  Dillon,  épongeait  déjà  les 
replis  de  son  cou,  son  front  dégarni.  Mathilde 
regretta  que  tous  ces  créateurs  d'harmonie  ne 
fussent  pas  frais,  sveltes  et  callipyges  aussi  bien 
que  son  Raoul.  Au  surplus  le  pantalon  accuse 
affreusement  les  ventres  bombés  et  les  jambes  ca- 
gneuses. M'"*'  Maresclot  souhaita  qu'à  partir  de 
quarante  ans  les  hommes  adoptassent  la  toge  de 
l'avocat  ou  la  soutane  du  prêtre,  avec  la  capuce 
rouge  dont  s'orne  le  Dante  sur  les  images.  Tra- 
vestis de  la  sorte,  ces  trente  musiciens  eussent  été 
bien  moins  laids.  Malgré  soi,  le  goût  de  la  toi- 
lette la  distrayait  d'entendre  le  solo  de  M.  Blé- 
mont.    Lui,  debout,   s'évertuait,   orgueilleux,    au 
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milieu  du  silence  le  plus  attentif.  Il  guettait  les 
approbations  discrètes,  affirmées  d'un  signe  de 
tête,  toutes  les  cinq  mesures,  par  M.  Blandin,  qui 
restait  à  l'issue  d'un  couloir  hippique,  entre  l'in- 
génieur Crescent  et  M.  Grosbin,  de  l'Institut. 
Ceux-ci,  presque  ignorants  des  choses  musicales, 
se  donnaient  l'apparence  de  mélomanes,  en  sou- 
riant avec  indulgence,  comme  s'ils  étaient  des 
juges  instruits  et  déçus.  Ayant  étudié  de  son 
mieux  Beethoven,  Wagner,  Berlioz  et  Gluck, 
dont  il  comprenait  quelques  phrases  orchestrales, 
M.  Grosbin  déprisait,  selon  la  mode  parisienne, 
les  autres  compositeurs,  du  moins  en  paroles  :  il 
ne  goûtait  franchement  que  les  bravoures  de  l'o- 
pérette, les  morceaux  militaires,  le  Faust  de  Gou- 
nod.  Soudain  il  s'étonna  de  ne  pas  avouer,  môme 
à  M.  Crescent,  cette  faiblesse  d'esprit.  Si  libre  que 
fût  leur  intelligence  en  matière  de  sciences  théo- 
riques et  de  littératures  anciennes,  ils  avaient 
encore  besoin  l'un  et  l'autre  de  s'en  faire  accroire 
sur  leurs  connaissances  dans  les  autres  matières. 
M.  Grosbin  se  blâma  de  cette  misère  morale,  sans 
se  résoudre  à  prévenir  M.  Crescent  de  sa  décon- 
venue. En  effet  l'ingénieur  raillait  à  voix  basse 
M.  Blandin  de  savourer  Weber.  Le  chef  des  Ser- 
vices Extérieurs  ne  s'en  délectait  pas  moins.  Il 
avait,  tout  jeune,  travaillé  beaucoup  son  piano. 
Expert  quelque  peu,  sa  préférence  pour  les  concer- 
tos se  justifiait,  en  lui-même,  doctement.  Timide, 
il  n'osait  la  défendre,  pensant  que  l'ingénieur  et 
l'archéologue  avaient,  pour  le  combattre,  des  rai- 
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sons  capables  de  meltre  à  rien  ses  propres  argu- 
ments. Aussi  les  taisait-il,  se  contentait  de  sourire 
avec  politesse  aux  moqueries  de  ses  voisins,  et  de 
rajuster  machinalement  ses  lunettes  dorées  contre 
sa  face  glabre.  Du  reste,  bien  qu'humble,  il  était 
content  de  soi,  parce  qu'il  avait  découvert  le 
moyen  d'excuser  ses  souliers  de  toile  en  arborant 
un  pantalon  et  un  gilet  de  coutil  jaune,  une  cra- 
vate de  piqué  sous  sa  redingote  lâche.  Enfin  il  se 
permit  de  citer  en  exemple  Mozart,  Beethoven, 
de  façon  si  précise  que  MM.  Crescent  et  Grosbin 
craignirent  d'engager  une  discussion  néfaste  aux 
habiletés  de  leur  verbe  et  à  la  médiocrité  de  leurs 
certitudes. 

Les  applaudissements  tonnèrent  quand  M.  Blé- 
mont  eut  terminé  le  solo;  et  il  salua  profondé- 
ment du  côté  de  Christine,  de  M.  Blandin,  de 
M"'°  Maresclot.  Enchanté  de  son  commis,  le  chef 
des  Services  Extérieurs  apprécia  mieux  que  ce 
violoniste  étonnant  eût  aussi  convaincu  la  maison 
Nanteuil  de  traiter  avec  la  Compagnie  du  Gaz 
pour  tous  les  résidus  liquides  recueillis  dans  les 
cornues  de  Pontis,  et  destinés  à  la  fabrication 
rémoise  du  chlorhydrate  d'ammoniaque.  Donc  cet 
homme  mariait  en  lui  les  dons  de  Tartiste  à  ceux 
du  courtier,  cet  homme  qui,  d'un  index  soigneux, 
décollait  son  col  rabattu  de  sa  peau  humide.  Les 
cuivres  et  les  hautbois  reprenaient  en  tumulte  les 
motifs  qu'il  venait  délicatement  d'interpréter.  A 
la  faveur  du  vacarme,  trois  clowns,  un  jaune,  un 
noir,  un  rouge,  se  déversèrent  dans  la  piste  en 
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exagérant  leurs   cabrioles  muettes  et  complexes. 

Alors  M.  Blandin  sentit  quelqu'un  lui  toucher 
au  coude.  Le  commandant  Marigny  lui  tendait  la 
main. 

—  J'ai  reçu  votre  mot,  dit-il.  Et  j'ai  tance  mon 
neveu  d'importance.  Vous  l'a-t-il  dit?...  Non...  11 
n'est  pas  très  brave...  Tenez-le  à  l'œil,  je  vous  en 
prie.  Et  s'il  bronche  encore,  informez-moi... 

M.  Blandin  avait  tressailli,  redoutant  des 
paroles  aigres-douces.  Ce  petit  discours  le  rassé- 
réna, comme  toute  l'apparence  du  commandant, 
sanglé  dans  une  redingote  bleue,  guêtre  de  blanc, 
la  rose  à  la  boutonnière  et  le  feutre  gris  sur 
l'oreille.  Le  plumitif  admira  respectueusement 
cette  prestance  militaire  et  qu'elle  servît  à 
rendre  plus  persuasive  une  aménité  naturelle. 
Ravi  de  cette  rencontre,  il  flattait  sa  chaîne  de 
montre,  assurait  ses  lunettes  dorées,  s'inclinait 
par  mille  petites  courbettes.  Marigny,  sans  le 
laisser  voir,  s'amusait  du  bonhomme,  bien  qu'il 
Taimàt  comme  une  personne  très  sûre  et  empres- 
sée de  lui  complaire.  Surtout  il  lui  demeurait 
reconnaissant  d'avoir  casé  Charles  Dompuis,  et  de 
soulager  ainsi  la  bourse  d'un  oncle  obéré  par  le 
jeu,  les  réceptions  de  sa  femme  et  les  cadeaux 
propices  à  la  galanterie.  Il  remercia  M.  Blandin  de 
conseiller  M"""  Marigny  pour  leurs  placements. 
Grâce  à  ces  avis,  n'avait-elle  pas  trouvé  des  hypo- 
thèques sûres  et  des  fermiers  probes  ?  N'avait-elle 
pas  acheté  à  point,  puis  revendu  le  Turc  et  le 
Busse,  même  la  Sosnovice?  Et  le  commandant 
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devait  à  ces  prévisions  financières  le  surcroît  de 
revenus  qui  lui  permettait  d'avoir  un  bon  tail- 
leur, un  bottier  illustre,  des  parfums  et  des  thé- 
r laques  ragaillardissants,  parfois  un  lot  de  louis 
suflisant  pour  aller  vingt-quatre  heures  à  Paris, 
s'ébattre  dans  les  boudoirs  d'hétaïres  lascives  et 
somptueuses.  Ah,  quel  ami  rare  que  M.  Blan- 
din.  Gomme  il  savait  comprendre  qu'après  les 
durs  travaux  de  préparation  h  TÉcole  de  guerre, 
et  ceux  nécessaires  pour  en  sortir  dans  un  bon 
rang,  la  récompense  de  petites  fêtes  clandestines 
était  permise  à  un  bon  officier.  Le  commandant 
aurait  voulu  louer  deux  chasses  sur  les  terres 
limitrophes  de  celles  appartenant  au  vicomte  de 
Satry.  Venue  la  saison  d'exterminer  les  perdrix 
et  les  lièvres,  de  forcer  le  renard,  il  eût  invité 
plus  de  personnages  influents  aux  ministères  de 
la  Guerre  et  des  Colonies,  plus  d'officiers  géné- 
raux, ses  maîtres  de  l'Ecole,  quelques  sénateurs 
du  parti  radical,  un  historien  de  l'Académie, 
deux  ou  trois  chroniqueurs  écoutés  par  le  public 
des  gazettes  importantes.  Voilà  ce  qu'il  confiait  à 
M.  Blandin,  pendant  que  l'équilibriste  se  juchait  à 
la  pointe  de  la  perche  assurée  dans  la  ceinture  de 
l'Auguste,  puis  lançait  des  boules  de  cuivre,  des 
assiettes,  des  glaives  et  des  œufs,  pour  la  stu- 
péfaction de  M*"^  Maresclot,  riante,  épanouie, 
naïve;  pour  Tadmiration  de  M.  Demours  et  de  sa 
tante-épouse  :  leurs  faces  contractées  épièrent  avec 
angoisse  les  périls  possibles  de  cette  acrobatie. 
—  Mon  cher  ami,  répétait  le  commandant,  vous 
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seul  pouvez  me  procurer  les  moyens  d'arranger 
ça.  Et  si  je  m'attribuais  cette  chasse,  j'aurais  Toc- 
casion  de  soigner  des  amitiés  qui  me  seront 
utiles  avant  peu  lorsqu'il  s'agira  des  propositions 
au  choix.  Je  l'avoue  :  je  suis  ambitieux.  Je  veux 
fixer  de  bonne  heure  les  deux  étoiles  sur  la  manche 
de  mon  dolman.  Il  faut  que  j'obtienne  de  faire 
partie  d'un  état-major  au  Maroc.  La  campagne 
commencera  prochainement,  cet  hiver,  sans 
doute...  Ce  n'est  pas  trop  tôt  que  d'y  songer  main- 
tenant. Et  ces  chasses  enchanteraient  les  gens 
sur  le  concours  de  qui  je  compte.  Vous  voyez, 
cher  ami  :  mon  avenir  entier  dépend  de  vous.  Ris- 
querai-je  quelque  chose  sur  le  Rio  Tinto?  Vaut-il 
mieux  tenter  la  chance  avec  la  Rand  Mine?  ou  la 
Goldfields  ?  Si  nous  pouvions  recommencer  la 
bonne  aventure  du  Métropolitain! 

—  Soyons  prudenls!  Soyons  prudents!...  Lais- 
sez-moi réfléchir  encore,  commandant...  Laissez- 
moi  bien  étudier  les  choses.  Je  flaire  la  Rente, 
pour  la  seconde  quinzaine  de  juillet...  La  Rente... 
Parfaitement.  Vous  verrez  ça  peut-être... 

Et,  finaud,  M.  Blandin  souriait.  On  entendit 
rugir  derrière  les  cloisons  de  planches  tricolores. 
Christine  Delarue  tressaillit,  ce  dont  l'accusa 
Senancourt,  adorné  de  son  uniforme  neuf,  et  qui 
s'asseyait  derrière  elle.  11  aspira  le  parfum 
d'une  chair  émue,  poudrée  à  l'iris  et  au  musc. 
((  Ce  qu'elle  est  rosse!  »  pensait-il  en  la  contem- 
plant, statue  moulée  dans  une  gaine  de  toile  écrue 
à  légères  broderies  de  soie  noire.  Il  fut  dérangé 
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par  le  notaire  Randon,  qui  saluait  les  demoiselles 
Hautit,  et  de  qui  le  lieutenant  dut  serrer  la  main, 
car  ils  chassaient  ensemble,  l'hiver,  dans  les 
marais  du  vicomte,  au  passage  des  canards.  Le 
fâcheux  s'installa  derrière  M"'""  Delarue,  qu'il 
complimenta  gaillardement.  A  conclure  que  cet 
hercule,  engoncé  dans  son  large  faux  col  et  sa 
jaquette  de  deuil,  avait  jadis  promené  sa  lourde 
moustache  noire  sur  la  nudité  de  l'épouse  traî- 
tresse, le  lieutenant  ne  se  trompait  guère.  M.  Ran- 
don, en  effet,  se  rappela  toute  la  membrure  de 
cette  Arlésienne  ardente  et  nerveuse,  qui  suffo- 
quait de  plaisir  dans  Fherbe  du  second  jardin  où 
il  la  menait  alors,  sous  prétexte  de  lui  montrer  le 
parterre  d'anémones  et  de  fuchsias.  La  porte 
close,  ils  se  trouvaient  un  instant  séparés  du 
monde,  au  nord,  par  le  potager  ;  au  sud,  par  la 
prairie  ;  à  l'est,  par  le  champ  de  pommes  de  terre  ; 
à  l'ouest,  par  le  fournil  en  ruine.  C'était  comme 
une  chambre  à  ciel  ouvert,  avec  tapis  d'herbe 
épaisse,  entre  quatre  murs  éblouissants.  A  l'ombre 
ronde  du  pommier  unique,  ils  se  disaient  des 
polissonneries,  puis  s'empoignaient  et  s'affaissaient 
avant  de  rouler  confondus  en  une  seule  et  déli- 
rante bestialité.  Aujourd'hui,  l'un  et  l'autre  fei- 
gnaient de  ne  pas  se  souvenir,  très  sages.  Néan- 
moins, une  réciproque  tendresse  émanait  encore 
de  leurs  gestes  et  de  leurs  yeux.  Ils  prenaient 
plaisir  à  leurs  paroles  vaines  critiquant  la  gentil- 
lesse de  l'amazone  qui  rassemblait  un  quadrige  sous 
le  claquement  de  son  fouet.  Car  les  inflexions  de 
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leurs  voix  témoignaient  que  leur  oubli  n'était 
qu'une  crainte  de  se  plaire  moins  s'ils  essayaient 
de  s'égaler  encore  aux  sauvageries  de  jadis. 
L'odeur  des  chevaux  écumeux  et  galopants  évo- 
qua les  relents  de  l'écurie  chaude  que  soufflait 
la  brise  dans  le  second  jardin.  M.  Randon  rêva 
d'être  métamorphosé  en  centaure  pour  piaffer 
aussi  et  repousser,  d'un  sabot  puissant,  les  pierres 
encombrantes  de  la  vie.  Pourquoi  s'endormait-il 
dans  cette  province  au  bruit  que  faisaient  les 
plumes  de  ses  clercs  sur  les  timbres  des  actes 
qu'ils  grossoyaient  ?  Que  n'osait-il  employer  ses 
quatre-vingt  mille  francs  disponibles  à  développer 
les  affaires  de  la  minoterie  de  Blainville  ?  Il 
l'avait,  par  son  homme  de  paille,  acquise  à  bon 
compte,  après  le  décès  du  propriétaire,  et  pendant 
les  litiges  inextricables  de  la  succession.  Ne 
savait-il  pas  que  les  grands  minotiers  de  Picardie 
et  de  Flandre  s'associaient  certainement  pour 
acheter  toutes  les  usines  en  branle  dans  les  deux 
régions,  accaparer  ainsi  la  production  des  farines 
et  tenir  le  marché  sur  la  Bourse  du  commerce,  à 
Paris?  Ne  savait-il  pas  qu'en  munissant  Blain- 
ville d'un  outillage  neuf,  il  pourrait  à  son  aise 
majorer  la  valeur  de  l'établissement,  gagner  cent 
cinquante  ou  deux  cent  mille  francs  sur  le  troc? 
Que  craignait-il  ?  Que  le  syndicat  des  minotiers 
lui  laissât  pour  compte  les  bâtisses,  les  machines 
et  les  stocks?  Il  n'y  avait  pas  dix  chances  sur 
cent.  Les  meneurs  du  syndicat  tenaient  trop  à 
leur  bluff.    Jamais   ils  ne   laisseraient  dire  que, 
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faute  d'argent,  ils  n'avaient  pu  mater  toutes  les 
concurrences.  La  Bourse  du  commerce  se  fût  mo- 
quée d'eux.  Leur  présomption  ne  tolérerait  pas 
cet  échec.  Pourquoi  donc  hésiter?  Parce  qu'il 
vieillissait,  évidemment.  A  l'époque  où  il  roulait 
M""^  Delarue  dans  le  second  jardin,  il  eût  carré- 
ment bâclé  la  chose.  Non,  il  n'était  plus  semblable 
à  ces  quatre  alezans  dodus  et  rebondis  qui  galo- 
paient obliquement  sur  la  piste  en  faisant  jaillir 
derrière  eux  les  masses  de  sable  et  de  terreau. 

Or,  sous  un  chapeau  de  liserons,  Armance,  jupe 
rose  et  corsage  d'organdi,  guida,  vers  un  gradin 
des  secondes,  sa  suivante,  Louise,  parée  de  pope- 
line écarlate  et  coiffée  d'un  paillasson  vert.  M.  Ran- 
don  pensa  que,  la  veille,  il  avait  pu  se  prouver  sa 
verdeur,  grâce  aux  complaisances  secrètes  de  ces 
deux  gamines  si  guindées,  ce  soir.  Il  avait  dû  pro- 
mettre cent  francs  à  la  gracieuse  Armance  pour 
qu'elle  persuadât  son  amie  de  se  faufiler  à  travers  les 
trois  jardins,  jusque  dans  la  bibliothèque,  et  de 
s'y  laisser  dévêtir  aussi,  pendant  qu'il  leur  mon- 
trait telles  photographies  drolatiques  arrivées  de 
Paris,  pendant  que  les  visiteuses  se  pâmaient  de 
rire  devant  ces  inventions  d'un  génie  bizarre,  mais 
fertile.  Si  Louise  n'avait  pas  eu  la  timidité  bête  et 
grognonne  d'une  rustaude  en  ses  débuts,  si  ses 
cheveux  eussent  été  moins  gras  et  ses  mains  plus 
fraîches,  le  notaire  eût  passé  quelques  moments 
dignes  de  son  Chypre  authentique  :  il  en  avait  vidé 
un  précieux  flacon  pour  raffermir  son  cerveau 
défaillant  après  trop  d'hommages  à  la  beauté. 
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M.  Randon  se  pardonnait  mal  d'avoir  abreuvé 
ces  mômes  de  façon  magnifique.  Elles  n'avaient  pas 
su  congrûment  déguster  le  nectar  qui  lui  revenait 
à  soixante  francs  la  bouteille.  Et  sa  cave  se 
dégarnissait.  Vingt  billets  de  mille  allaient  être 
nécessaires  à  la  réfection  de  l'approvisionnement. 
De  ses  pomards  vigoureux,  il  restait  trente  uni- 
tés à  peine  ;  cinquante-neuf  de  son  volnay, 
dont  la  pelure  brune  double  si  magnifiquement  le 
verre  de  la  fiole,  l^e  Château-Larose  diminuait 
aussi.  Et  comment  obtenir,  sinon  à  des  prix 
fous,  une  demi-pièce  de  vrai  Madère  ? 

Il  lui  restait  seulement  dix  années  de  force 
physique  et  mentale  pour  absorber  les  biens  du 
monde  avant  la  soixantaine.  Il  importait  qu'il  se 
hatat  d'amasser  une  somme  ronde  afin  de  s'accor- 
der le  plus  de  joies  réelles  durant  cette  période 
suprême.  Il  lui  fallait  la  vaillance  de  risquer  ses 
quatre-vingt  mille  francs  d'économies  sur  Tespoir 
de  vendre  Blainville  au  Syndicat  de  la  minoterie 
française.  Tant  pis  s'il  ratait  :  avec  quatre  ou  cinq 
mille  livres  de  rente,  on  ne  meurt  pas  de  faim  à 
Pontis.  Mais  qu'il  réussît,  et  il  consacrerait  peut- 
être  deux  cent  mille  francs  aux  vins  exquis,  aux 
fillettes  vicieuses,  aux  fruits  délicats  choisis  par 
Chevet  ou  Roncier,  puis  expédiés,  de  Paris,  pour 
leur  client  fidèle.  Telle  la  poire  reçue  pendant  le 
mois  de  novembre  de  1892,  un  mercredi. 

—  Vous  vous  souvenez,  madame,  nous  l'avons 
mangée  ensemble  à  goûter,  dans  ma  bibliothèque, 
en  buvant  un  peu  de  mon  porto  1847. 
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—  Oui,  oui;  je  me  rappelle...  J'ai  la  mémoire 
des  bonnes  choses...  répondit  M'"°  Delarue. 

Elle  s'imaginait  écrasant  la  pulpe  du  fruit  mira- 
culeux entre  sa  langue  et  son  palais,  pendant  que 
son  compagnon  lui  baisait  un  sein  rebelle  et  nu. 
Deux  verres  hollandais  à  haute  tige  sertissaient 
l'or  brun  du  liquide  rare.  Hercule  l'assurait  de 
son  amour  par  d'indiscutables  témoignages.  Main- 
tenant qu'elle  était  honnête,  par  peur  de  son  mari, 
ces  heures  ne  sonnaient  plus.  Elle  en  eût  pleuré. 

M.  Delarue  cita  quelques  vers  latins  sur  les 
mimes,  afin  de  se  rehausser  dans  l'estime  de 
Senancourt,  surpris  en  effet  d'entendre  ce  «  rond  de 
cuir  »  évoquer  le  cipque  de  Rome,  les  gladiateurs 
et  les  bestiaires,  les  naumachies,  Tibère,  ses 
patriciens,  les  centurions,  les  matrones,  puis  les 
cortèges  des  Flaviens,  les  triomphes  des  légion- 
naires. Tacite  et  Suétone,  Ovide  et  Virgile,  Sé- 
nèque  et  Lucain.  Tous  semblaient  également  fami- 
liers au  scribe;  il  en  tirait  orgueil.  Ses  pommettes, 
blêmes  à  l'ordinaire,  prenaient  de  la  couleur.  Im- 
patienté par  ces  discours  identiques  à  ceux  de  ses 
professeurs  jésuites,  le  vicomte  de  Satry  quitta  les 
stalles  pour  rejoindre  Raoul  et  Charles.  Ils  para- 
daient dans  une  issue  de  la  piste,  derrière  le 
palefrenier  attentif  aux  vitesses  des  douze  Ogu- 
rantes  cyclistes  penchées  sur  leurs  roues  en  un 
essor  de  mouvements  polychromes.  Bleues,  vertes, 
roses,  noires,  leurs  blouses  étroites  collaient  aux 
poitrines.  C'était  une  giration  vertigineuse  sur  la 
piste  de  bois  renflée  aux  virages. 
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Mais  Charles  Dompuis  tenta  de  s'introduire  dans 
les  coulisses.  Il  aspirait  aux  faveurs  de  la  domp- 
teuse, qui  Tavait  certes  vu  chevaucher  sous  les 
fenêtres  de  l'hôtel.  Il  la  reconnut  devant  une  des 
roulottes  encastrées  par  les  panneaux  postérieurs 
dans  la  cloison  interne  de  la  bâtisse.  La  vail- 
lante personne  boutonnait  sa  longue  tunique  de 
général  anglais;  elle  se  caaibra  sur  des  jambes  en 
maillot  d'azur.  C'était  donc  là  cette  célèbre  dan- 
seuse passée  belluaire.  Un  casque  de  cheveux 
roux  chargeait  sa  face  pleine,  ronde,  agressive  et 
brutalement  fardée.  Charles  imita  Raoul,  qui  h» 
saluait  et  qui  ne  redouta  point,  lui,  de  deman- 
der lequel  des  deux  ours  l'avait  griifée  naguère. 
Elle  répondit  d'un  monosyllabe,  tourna  le  dos  à 
ces  petits  garçons.  Rédacteur  de  la  gazette  locale 
hebdomadaire,  Yalin  eut  plus  de  chance.  Il  put 
risquer  des  gaudrioles,  après  avoir  déplié 
l'Avenir  de  Pontis,  où  s'étalaient  trois  colonnes  de 
biographie  en  Thonneur  de  la  courageuse  Marie 
l'Ellébore.  Fille  du  peuple,  du  peuple  généreux  et 
fort,  il  l'avait  décrite  aux  huit  cents  acheteurs  de 
l'Avenii'  comme  l'emblème  vivant  du  prolétariat. 
Il  avait  aussi  manifesté  l'espoir  que  le  monde 
applaudirait  bientôt  la  vigueur  des  multitudes 
laborieuses  domptant  les  monstres  du  Passé  qui 
sont  la  conspiration  cléricale,  l'omnipotence  de 
l'argent,  et  la  tyrannie  du  militarisme,  non  moins 
redoutables,  dans  le  domaine  moral,  que  les  lions, 
les  tigres  et  les  ours  dans  le  domaine  géogra- 
phique. Marie  l'Ellébore  épelait  malaisément  ces 
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phrases  imposantes.  Ses  regards  sautaient  aux 
lignes  qui  renfermaient  son  nom  médicinal.  Et 
elle  se  déclarait  pleine  de  gratitude. 

—  Vous  devriez  faire  copier  ça  dans  un  grand 
journal  de  Paris.  Alors  ça  me  servirait.  C'est 
dommage  que  vous  travailliez  dans  une  feuille  de 
chou. 

Froissé,  Valin  opposa  que,  les  journaux  à  fort 
tirage  ne  promulguant  pas  les  opinions  du  radica- 
lisme pur,  il  préférait  pouvoir  dire  franchement 
toute  sa  pensée  dans  un  hebdomadaire  de  Pontis, 
à  la  dissimuler  hypocritement  entre  les  opinions 
fades  et  nauséabondes  exigées  de  leur  rédaction 
par  les  directeurs  de  Paris,  gens  d'affaires  du 
reste,  ignoblement  soudoyés  pour  la  plupart.  Marie 
l'Ellébore  n'insista  point. 

Les  garçons  ôtèrent  les  volets  de  la  cage  aux 
fauves,  qui  sommeillaient,  tapis  dans  les  coins. 
Une  odeur  alcaline  empesta  le  couloir.  Un  ours 
se  leva,  balança  machinalement  sa  tête  aplatie,  et 
commença  de  marcher,  indifférent  à  Yalin,  et 
môme  à  la  dompteuse  qui  l'appelait  de  noms  très 
doux,  peureusement.  La  lourde  bête  jaunâtre  ne 
s'en  souciait.  Les  lions  baillèrent  et,  flasques, 
retombèrent  sur  le  flanc.  Deux  tigres  s'étiraient, 
tendaient  leurs  griffes  en  dehors  du  poil,  puis 
détournaient  leurs  yeux  sournois  en  se  pourléchant. 
Marie  rEllébore  renonçait  à  séduire  l'ours  tour- 
neur. Elle  interrogea  Valin  sur  le  public.  Aimait-on 
critiquer  les  artistes,  ou  se  laissait-on  aller  à 
l'enthousiasme    facilement  ?    Raoul    opina    pour 
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l'enlhoiisiasme.  Valin,  méchant  un  peu,  déclara 
que  les  Pontisiens  ne  détestaient  point  la  raillerie 
ni  la  malice.  Mais  Charles  se  porta  garant  de  leur 
courtoisie.  Marie  l'Ellébore  le  regarda  bien. 

—  Je  vous  ai  vu  passer  à  cheval,  ce  matin. 
Vous  montiez  un  bai  brun. 

—  En  effet,...  soupira  Charles;  et  il  se  sentit 
pâlir. 

—  C'est  un  bon  cavalier,...  essaya  Raoul. 

—  Il  allait  au  pas,  je  n'ai  pas  pu  juger. 

Et  elle  s'occupa  de  sa  ceinture,  de  ses  gants,  de 
ses  souliers  vernis.  Raoul  voulut  apprendre  si  elle 
n'avait  jamais  eu  peur  dans  ses  débuts.  Elle  le 
pourvut  d'un  «  non  »  fort  sec.  Il  l'agaçait  d'être 
vue  entre  ces  deux  morveux,  qui  pouvaient  écar- 
ter d'elle  quelque  admirateur  sérieux  par  leur 
grâce  et  leur  jeunesse  avec  lesquelles  n'eût  pré- 
tendu certainement  rivaliser  aucun  homme  mûr. 
Malgré  le  cheval,  elle  flairait  en  Charles  Dompuis 
un  écornifleur.  Valin  prétendait  évidemment  être 
remercié  en  nature  pour  sa  tartine.  Il  pouvait 
attendre.  Elle  se  moquait  un  peu  du  folliculaire 
radical,  puisqu'il  ne  pouvait  même  pas  lui  certifier 
la  chance  de  réunir  quinze  cents  spectateurs  à  la 
troisième  représentation.  Car  elle  trouvait  les 
gradins  maigrement  garnis,  surtout  dans  les  hau- 
teurs. Le  populaire  gardait  ses  quarante  sous.  Et 
il  fallait  couvrir  les  frais.  Marie  l'Ellébore  raison- 
nait droit  quand  il  s'agissait  de  la  recelte.  Elle 
comptait  bien  ne  faire  son  dangereux  métier  qu'un 
an  ou  deux  encore.   Alors    elle    se  bâtirait   une 
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villa  (lo  dix  mille  francs  sur  son  terrain  de 
Puteaux,  don  d'un  amant  maquignon  qui  avait  eu 
là  ses  écuries  et  ses  réserves  de  fourrages.  Elle 
s'y  retirerait,  y  choierait  son  intendant,  ce  juif 
levantin  qui  rôdait  autour  des  fauves.  Elle  Taimait 
infiniment,  car  il  bavardait  sans  lassitude,  comme 
une  femme,  de  toutes  choses  inutiles  et  infimes  ; 
il  partageait  le  même  goût  des  sucreries  et  des 
fruits;  il  professait  la  même  adoration  pour  les 
petits  chiens  minuscules,  presque  aveugles,  enflés 
par  des  tumeurs,  inexorablement  malpropres. 
Sans  mauvaise  humeur  il  épongeait  leur  pipi,  ce 
à  quoi  se  refusaient  les  caméristes  ;  et  il  se  dis- 
putait dans  les  wagons  avec  les  chefs  d'équipe 
afin  de  conserver  sur  la  banquette,  en  dépit  des 
règlements  et  des  plaintes,  ces  bestioles  affec- 
tueuses pour  le  couple,  hargneuses  et  féroces 
contre  tout  autre. 

Marie  l'Ellébore  énumérait  ces  mérites  d'Aghion 
aux  trois  galants.  Elle  espérait  ainsi  décourager 
leurs  espoirs.  En  efl'et,  l'intendant  s'était  enquis 
de  personnages  opulents,  sensibles  aux  charmes 
des  écuyères.  Au  café  des  Empereurs,  le  gérant 
avait  désigné  le  vicomte  de  Satry,  l'avoué  Cler- 
maux.  Aghion  les  avait  aussitôt  invités,  par  lettre, 
à  une  répétition  du  matin,  un  travail  dans  la  cage. 
L'Ellébore,  se  réservant  à  ces  deux  seigneurs, 
décevait  de  son  mieux  le  journaliste  et  les  frelu- 
quets. Certes,  elle  ne  leur  confia  point  que  l'ai- 
mable juif  avait  repris  le  fez  et  les  larges  braies 
smyrniotes,  les  bottines  à  élastiques  et  le  veston 
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croisé  sur  une  chemise  de  broderie  russe,  depuis 
la  sortie  de  prison  où  il  était  entré  sous  la  jaquette 
du  boursier,  à  la  suite  de  manœuvres  frauduleuses 
dans  une  banque  de  prêts  fictifs.  Mais  elle  vanta 
les  qualités  de  l'homme  d'affaires,  du  régisseur  et 
de  l'administrateur  auquel  les  commanditaires  du 
cirque  avaient  commis  leurs  intérêts.  Expliquant 
son  affection  reconnaissante,  elle  ajouta  qu'il 
n'ignorait  rien  des  fauves,  de  leurs  manies,  de  leurs 
faiblesses  ni  de  leurs  colères.  Avec  lui,  rien  n'était 
à  craindre  des  tigres  ni  des  ours,  personnages 
astucieux  et  redoutables,  tandis  que  les  trois  lions 
n'étaient  que  de  braves  chiens  dévoués.  Aghion 
savait  oii  piquer,  de  son  aiguillon,  pour  faire  lâcher 
prise  immédiatement  au  monstre  qui  menacerait 
la  dompteuse,  pour  le  faire  hurler  de  douleur  et 
se  retourner  contre  l'agresseur  défendu  par  les 
barreaux  de  la  cage.  Elle  devait  la  vie  à  ces  inter- 
ventions adroites  du  sigisbée.  Puisque  Raoul, 
Charles  et  Valin  la  plaisantaient  encore  sur  cette 
amitié  singulière  et  proposaient  indirectement  les 
leurs,  elle  alla  jusqu'à  vanter  la  peau  douce 
d'Aghion  et  la  soyeuse  toison  qui  recouvrait 
l'estomac  du  Levantin.  C'était  une  façon  péremp- 
toire  d'évincer  les  concurrents.  Là-dessus  Valin, 
Raoul  et  Charles  jugèrent  bon  de  prendre  congé. 
Marie  l'Ellébore  réiléchit  que  le  vicomte  et  l'avoué 
dénichés  par  Aghion  lui  seraient  d'autant  plus 
prodigues  qu'elle  aurait  paru  les  préférer  à 
ces  deux  éphèbes  délicieux,  à  ce  génie  poli- 
tique et  littéraire.  Et  elle  invita  brusquement  les 
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trois  gaillards  au  dressage  des  ours,  le  lendemain 
vers  onze  heures  du  matin.  Pour  qu'ils  n'hési- 
lassent  pas,  elle  leur  darda  quelques  œillades. 
Ravis,  ils  Tassaillirent  de  compliments  et  d'aveux. 
Le  public  cherche  toujours  à  deviner  les  amours 
des  actrices,  des  ballerines.  Cela  le  passionne. 
Aussi  crut-elle  habile  de  se  montrer  entre  Valin 
et  Charles  Dompuis,  au  bord  du  vomitoire,  sur  la 
limite  de  l'arène.  Là  s'achevait  Texercice  des  dames 
lombardes  qui  volaient  en  Tair,  de  trapèze  en 
trapèze,  les  perruques  au  vent.  Tels  les  anges 
dans  les  fonds  de  Gozzoli,  notait  Valin  pour 
Charles  Dompuis,  dont  il  parfaisait  l'éducation 
artistique  et  poétique. 

Celui-ci  fut  assez  confus  de  paraître  en  compa- 
gnie de  la  dompteuse  sous  les  yeux  d'Armance, 
perchée  aux  secondes,  et  capable  d'ouïr  qu'il  accep- 
tait le  rendez-vous  du  lendemain.  11  calcula  qu'il 
en  serait  quitte  pour  une  scène  et  pour  quelques 
bouderies;  il  ne  résista  point  au  plaisir  d'être  vu 
par  tout  Pontis  en  flirt  avec  l'étoile  du  ciel  pari- 
sien, étoile  rousse  et  blanche,  accrue  d'une 
tunique  écarlate  et  de  jambes  merveilleuses  dans 
la  soie  azur  d'un  maillot  exact. 

Louise  poussa,  du  coude,  sa  compagne  qui  la  pria 
sèchement  de  rester  tranquille,  puis  se  détourna 
du  trio  afin  de  fixer  obstinément  son  attention  sur 
l'essordes  anges  lombards.  Armance  comptait  ainsi 
dissimuler  son  trouble  et  empêcher  les  larmes  de 
briller  par  delà  ses  cils.  Mais  ses  oreilles  brûlèrent  ; 
la   salive   se  figea  dans  sa   gorge .  11  lui  sembla 
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qu'un  démon  lui  garrotaitle  cœur,  le  ventre,  le  .cou 
avec  une  corde  invisible,  qu'il  serrait  jusqu'à  faire 
craquer  les  os  et  jaillir  le  sang.  Elle  imagina  que 
ce  tortionnaire  passait  une  tringle  dans  le  nœud 
essentiel  et,  de  toutes  ses  forces  infernales  tortillait 
ce  lien.  Eperdue,  elle  ne  comprenait  pas  com- 
ment une  pareille  douleur  physique  pouvait  aus- 
sitôt résulter  de  la  peine  encore  douteuse  que  lui 
valait  Charles  en  débitant  des  amabilités  à  l'écu- 
yère. 

Réellement  et  violemment,  Armance,  tout  à 
coup,  souffrait.  Et  ce  Taffolait  de  sentir  ainsi  la 
douleur  lui  broyer  les  flancs,  Fétrangler,  plomber 
sa  tête,  enfler  ses  yeux,  étouffer  son  souffle.  Pour- 
quoi donc?  Que  lui  importait?  Un  amant,  ça  se 
remplace.  Mais  c'était  de  la  haine,  de  la  haine 
brusque  et  irrépressible  contre  le  menteur.  Elle 
avait  cru  qu'elle  était,  pour  lai,  l'univers,  tout  ce 
qui  palpite  et  caresse  au  monde.  Et  voilà  qu'il  la 
réduisait  à  ne  tenir  qu'une  part  de  leur  vie  com- 
mune. L'orgueil  de  l'enfant  saignait.  Et  que 
n'avait-elle  fait  pour  lui  ?  Malgré  tant  d'appréhen- 
sions, de  lois,  d'avertissements,  de  menaces  pater- 
nelles, de  supplications  maternelles,  elle  avait 
offert  clandestinement  la  virginité  de  sa  chair  au 
tentateur.  Afin  de  lui  plaire  par  ses  atours,  elle 
avait  subi  le  contact  du  notaire,  de  ce  lourd  Randon 
congestionné,  de  ce  vieux  saligaud  à  qui  même 
elle  avait  livré  la  veille  une  petite  amie  nigaude, 
au  risque  d'être  perdues  de  réputation.  Elle  avait 
oconduit  Philippe  Gosson,   ce  brave  homme   qui 
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l'eût  opouséc  peut-êlre,  et  qui,  pour  l'apercevoir, 
oubliait  ces  dames  Haulit,  même  le  spectacle  du 
danger  couru  par  les  trapézistes  volantes  aux  robes 
de  ilammes.  Et  voilà.  D'un  signe,  la  dompteuse 
avait  séduit  Charles,  si  prodigue  de  serments. 

Alors  elle,  Armance,  n'était  qu'un  objet  de 
plaisir  qu'on  prend  et  qu'on  laisse,  selon  les 
caprices.  L'humiliation  Tanéantissait.  A  pâtir  de  sa 
douleur,  à  constater  sa  médiocre  valeur  sentimen- 
tale, elle  se  crut  faible  et  avilie.  Trahie  par  son 
amant,  méprisée  par  le  notaire,  peut-être  chassée, 
demain,  par  ses  parents,  remerciée  par  sa  patronne, 
insultée  par  les  voisines,  vilipendée  par  l'opinion, 
traquée  par  la  loi^  que  deviendrait-elle  sans  appui  ? 
Tout  son  être  frêle  et  nerveux  se  contracta  dans 
l'angoisse.  Combien  elle  avait  eu  tort  de  pécher! 
Combien  elle  avait  eu  tort  d'ajouter  foi  aux  con- 
seils des  chansons.  Voici  ce  qu'elle  était  main- 
tenant :  une  fille  honteuse,  une  de  celles 
mômes  que,  deux  ans  plus  tôt,  elle  considérait 
comme  le  rebut  abject  de  la  société.  Une  phrase  de 
feuilleton  la  hanta  :  «  S'arrêter  au  bord  de  l'aby- 
me!  »  Et  elle  vérifia  que  M.  Philippe  Cosson  la 
contemplait  encore. 

Cette  tête  argentée,  cette  moustache,  le  genre 
martial  du  feutre,  convenaient  à  l'ancien  soldat  du 
Soudan.  Etait-il  vrai  qu'il  eût  dit  à  sa  vieille 
bonne,  un  soir  de  tristesse,  en  rentrant  du  café  : 
«  Je  ferais  bien  mieux  de  me  marier  avec  la  petite 
Armance,  si  elle  voulait  de  moi  !  »  La  servante 
rapportait  le  propos  à  quiconque.  Certes  il  serait 
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moins  répugnant  de  plaire  en  amour  h  l'entrepre- 
neur que  de  satisfaire  M.  Randon,  si  difficile  dans 
ses  exigences  bizarres  et  malpropres.  M""""  Gosson 
serait  une  patronne,  une  personne  dont  le  mari 
gagnerait  six  ou  huit  mille  francs  dans  les  affaires 
de  plomberie,  la  femme  d'un  conseiller  municipal, 
en  outre.  Gela  siérait  mieux  que  rester  la  maî- 
tresse dupée  du  petit  Dompuis,  toujours  sans  le 
sou. 

Supputant  ces  chances,  malgré  les  larmes  qui 
noyaient  ses  yeux,  Armance  ne  cessait  pas  de 
regarder  dans  la  direction  du  plombier.  Même  elle 
se  leva,  se  rassit,  pour  tourner  le  dos  à  son  amant 
et  à  Marie  l'Ellébore.  Ge  changement  de  posture 
mit  Armance  en  face  de  Philippe  Cosson,  der- 
rière lui  le  percepteur  Beaudoin  et  le  capitaine 
Serq  devaient  se  la  vanter  par  des  appréciations 
nombreuses;  car  ils  la  lorgnaient  à  travers  leurs 
monocles.  En  vain  M"^  Eugénie  Hautit  posait-elle 
sa  main  gantée  de  fil  sur  la  manche  de  son  cavalier. 
Il  lui  répondait  sans  effusion.  La  blouse  de  linon, 
la  jupe  de  percale  rose  et  la  figure  dignement 
pâlotte  d'Armance,  sous  le  chapeau  de  liserons, 
l'hypnotisaient.  A  l'espoir  de  saisir  un  jour,  dans 
ses  grosses  mains,  les  globes  délicats  de  celte  jeune 
gorge  visible  sous  le  tissu  d'été,  Philippe  Gosson 
écoutait  du  bonheur  bruire  dans  son  être  fou.  Le 
sang  lui  bouillait  aux  joues.  Tant  pis  :  il  eût 
renoncé  à  M'^"  Eugénie,  môme  enfarinée  dans  le 
patchouli  de  Flora,  à  Tappui  du  parti  «  chic  »,  à 
son   siège  dans  l'hôtel  de  ville,    et  à   l'écharpe 
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de  Tadjoint.  Il  ouït  les  propos  du  percepteur  et  du 
capitaine  : 

—  Voyez  donc  cette  jeune  personne,  celle  à  la 
jupe  rose,  qui  passe  tous  les  jours,  vers  une  heure, 
devant  le  café  Boche.  Elle  est,  selon  moi,  la  plus 
jolie  personne  de  Pontis,  avec  M^^*"  Delarue.  Et 
encore  je  la  préfère  parce  qu'elle  se  farde  moins  et 
qu'elle  s'habille  simplement.  Qu'en  pensez-vous? 

—  Vous  devancez  mon  avis.  J'affirme  môme 
qu'à  Paris  cette  enfant-là  ne  tarderait  guère  à 
séduire  un  galant  homme  prêt  à  lui  payer  une 
maison  montée  avec  l'équipage  nécessaire. 

—  Monsieur  Philippe,  voici  les  lions!.,  s'écriait 
Eugénie  en  se  penchant  contre  son  voisin. 

Instinctivement,  il  se  recala  quelque  peu.  Le 
chapeau  de  M'^®  Hautit  fleurait  le  camphre  et  la 
poussière.  Surtout  l'entrepreneur  appréhenda 
qu'Armance  le  crût  fiancé  avec  ce  laideron. 

Quatre  chevaux  blancs  traînèrent  la  cage  au 
milieu  de  l'arène,  puis  furent  dételés  et  s'en  allè- 
rent au  trot  dans  un  bruit  gai  de  sonnailles.  En 
balançant  la  tête,  en  évitant  avec  politesse  de  pié- 
tiner les  lions  vautrés  dans  les  coins  et  les  tigres 
étendus  le  long  des  barreaux,  les  deux  ours  mar- 
chaient obstinément.  Ils  passèrent,  repassèrent 
jaunâtres,  lourds,  idiots,  entre  les  visages  trop 
éloignés  de  Philippe  et  d'Armance,  qui  ne  purent 
se  signifier  davantage  leurs  sympathies.  Elle  se 
promit  de  changer  son  existence,  de  renoncer  à 
Satan,  à  ses  pompes,  à  ses  œuvres.  Des  phrases  de 
catéchisme     lui    chantèrent    dans     la    mémoire, 
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graves  et  douces.  Epouser  M.  Gosson,  n'ctait-ce  pas 
certainement  assurer  contre  toute  misère  la  vie  de 
parents  bons  et  tendres,  d'une  mère  inquiète,  d\m 
père  maladif.  Armance  s'attendrit  sur  eux,  qu'elle 
rudoyait  trop,  les  jugeant  peu  distingués.  Mainte- 
nant qu'elle  avait  connu  l'amour,  et  ses  détresses, 
et  ses  trahisons,  elle  se  restituerait  à  la  vertu.  Dès 
le  lendemain,  elle  s'agenouillerait  dans  le  confes- 
sionnal de  l'abbé  Folignon.  A  mots  couverts,  jadis, 
il  avait  prédit  les  déceptions  de  la  vie  sans  Dieu, 
sans  pureté,  sans  devoir,  sans  appui,  toute  cette 
souffrance  qui  géhennait  l'amoureuse,  à  cette  heure, 
qui  lui  tordait  les  os  dans  la  poitrine,  qui  suscitait 
des  sanglots  mal  comprimés  en  son  être  frémis- 
sant. Gomme  elle  se  découvrait  chétive  et  miséra- 
ble !  Oh  !  non,  elle  ne  pourrait  pas  rivaliser  avec 
cette  dompteuse  qui  saluait,  de  la  cravache,  les 
applaudissements  unanimes,  les  cercles  étages  de 
mains  battantes  et  de  figures  enthousiastes,  les 
zones  d'une  foule  noire  piquée  de  toilettes  multi- 
colores, la  musique  l'acclamant  par  les  voix  de 
ses  cuivres,  les  cris  de  ses  violons,  les  gestes  ins- 
pirés de  M.  Blémont  et  de  ses  mèches  éparses. 
Celle-ci,  sûrement,  cette  Ellébore  était  une  force 
victorieuse  des  pauvres  amantes  et  des  lions 
mêmes. 

Déjà  la  belluaire  avait  gravi  les  degrés  menant 
à  la  guérite  de  grillage  où  le  silencieux  Aghion 
l'enferma,  en  s'inclinant  la  main  sur  le  cœur,  puis 
sur  le  fez.  Il  empoigna  sa  fourche  pour  faire  surgir 
le  tigre  écroulé  contre  la  porte  unissant  la  cage 
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à  la  giicrilc.  La  betc  se  déplaça,  surprise,  elle 
s'étira,  regarda  l'intruse  et  s'écarta.  Ses  flancs  rou- 
laient à  chaque  pas  souple.  Sa  tête  de  gros  chat 
bien  rayé  bâilla,  montrant  une  gueule  comme 
peinte,  ses  crocs  d'ivoire  jauni.  Full  et  Bull,  les 
ours,  furent  dérangés  dans  leur  promenade;  ils 
parurent  philosophiquement  hausser  leurs  épau- 
les basses  avant  de  modifier  leurs  itinéraires 
inverses.  Tels  les  gens  soucieux  d'accomplir,  en 
dépit  des  gêneurs,  le  nombre  de  pas  réglementaires 
désignés  par  le  docteur  hygiéniste  d'une  station 
thermale.  Et  les  lions  bousculés  se  dressèrent,  se 
secouèrent.  D'un  bond,  l'Ellébore  se  lançait  au 
milieu  d'eux,  cravachait  les  museaux  plats  des 
ours,  qui  poussèrent  des  barrissements  rauques. 
Un  tigre  rampait  en  minaudant  aux  pieds  de  la 
femme;  il  ofl'rait  la  patte  de  velours  à  la  main 
tendue,  blanchie,  embue  de  dentelles.  Par  petits 
«  hop  !  hip  !  »  l'audacieuse  réveillait,  excitait  les 
monstres.  Soudain,  elle  se  trouva,  minuscule,  entre 
deux  épaisses  statues  de  fourrures  jaunâtres,  Full 
et  Bull,  relevés  par  un  cinglement  de  la  badine  et 
debout  ;  tandis  que  les  lions  grinchus,  actifs,  cou- 
raient en  rond,  que  la  tigresse  Gismonda,  cou- 
chée, étalait  son  ventre  beige,  éteignait  ses  yeux 
langoureux,  balayait  les  planches  de  sa  queue. 

L'Ellébore  n'était  guère  plus  rassurée  ce  soir-là 
que  les  autres.  Très  vite,  elle  hâtait  sa  beso- 
gne, se  démenait,  criait,  occupait  les  fauves  par 
tous  les  exercices,  de  peur  qu'ils  eussent  le  temps 
de  réfléchir    à   la    révolte.    Enclins    à    la   frôler, 
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FuU  et  Bull  reffrayaient  toujours,  malgré  leur 
air  de  bourgeois  mal  fichus  sur  quatre  jambes 
en  pantalons  trop  larges.  Elle  les  éblouissait 
par  de  rapides  moulinets  de  sa  cravache,  en 
sorte  qu'ils  pensaient  avoir,  entre  elle  et  eux, 
une  roue  métallique  et  dangereuse  pour  les  mufles 
trop  hardis.  Le  tigre  Néron  aimait,  au  contraire, 
que  l'escarpin  de  sa  maîtresse  lui  massât  l'échiné; 
et  il  présentait  à  la  semelle  un  dos  qui  se  cambrait, 
ondulait  voluptueusement.  Tom,  Bob  et  Médor, 
fils  de  l'Atlas,  grognaient,  rugissaient,  la  gueule 
fumante;  mais  ça  n'avait  pas  d'importance  :  pro- 
testation de  pure  forme,  pour  mémoire.  Identiques, 
puant  l'urine,  la  vermine,  ils  obéissaient  au  doigt 
et  à  l'œil,  traversaient  le  cerceau  de  fer,  se  pour- 
suivaient, passaient  et  repassaient  autour  de  la 
dompteuse,  sous  ses  bras  étendus,  ensuite  les  fran- 
chissaient d'un  triple  élan,  pour  retomber  à  la 
manière  des  chats.  Alors,  rageurs,  ils  hurlaient. 
Car  Aghion  opposait,  du  dehors,  la  fourche  à 
toute  gueule  trop  proche  de  la  chair  humaine.  Le 
souvenir  de  piqûres  désagréables  provoquait  ces 
cris  mêlés  de  rancune,  de  menace  et  d'effroi.  Cri- 
nières hérissées,  queues  fouettantes,  jarrets  con- 
tractés, puis  détendus,  épaules  mouvantes  et  flancs 
essoufflés,  ils  ne  s'arrêtaient  pas,  non  plus  que  FuU 
ni  Bull,  que  Néron  ni  Gismonda.  Tous  flairaient 
l'odeur  des  fers  rouges  sur  le  réchaud  voisin,  ces 
fers  dont  ils  connaissaient  la  rude  morsure  dans 
le  cuir  qui  grésille. 
Au  milieu  de  ces  mouvements,  rampant,  cou- 
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lant  et  volant,  Marie  TEUébore  demeurait  presque 
immobile,  attentive.  Pareille  à  la  jongleuse  qui 
guette  l'essor  et  la  chute  de  ses  boules,  elle  épiait 
les  sept  paires  d'yeux,  y  soupçonnait  l'insurrection 
ou  la  crainte,  l'audace  ou  la  docilité,  la  haine  brus- 
que ou  la  bonté  doucereuse.  Le  cirque,  la  foule, 
l'arène,  les  monstres  môme  disparaissaient,  s'éva- 
nouissaient. Quatorze  lueurs  subsistaient  seules 
pour  son  anxiété.  Quatorze  mouches  voltigeant, 
montant  et  s'abaisssant,  posées  sur  des  pelages 
roux,  jaunâtres  ou  fauves,  entre  des  cils  roides. 
Et  chaque  couple  de  ces  mouches  pernicieuses 
entraînait  des  lignes  en  action,  des  lignes  qui 
s'accroupissaient,  bondissaient,  s'allongeaient, 
retombaient  et  couraient  dans  une  odeur  acre, 
dans  la  vapeur  des  haleines.  Une  sorte  d'ivresse 
gagnait  l'Ellébore  au  centre  de  ce  tournoiement 
qu'illuminaient  les  regards  en  feu  des  fauves.  Elle 
croyait  grandir  et,  géante,  faire  tourner  les  élans 
des  bêtes  au  bout  de  sa  cravache,  comme  le 
clown,  au  bout  de  sa  baguette,  fait  tournoyer  les 
flammes  de  soie  polychromes,  s'enveloppe  de  leurs 
ondulations,  de  leur  courbes,  de  leurs  ovales,  de 
leurs  ellipses,  de  leurs  spirales  infinies.  Alors 
sa  mémoire  se  rappelait  une  image  de  la  création 
jadis  incluse  dans  son  paroissien,  au  temps  de 
l'école  :  l'Etre  divin  y  trônait  dans  les  nuages,  et  le 
zodiaque,  avec  ses  animaux  divers,  semblait,  de 
même,  virer  autour  du  geste  saint.  Exaspérée  par 
l'attention  et  la  peur,  grisée  par  les  effluves  bes- 
tiaux, délirante  un  peu,  Marie  l'Ellébore  se  concevait 
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comme  la  Force  qui  projette  les  emblèmes  des  sai- 
sons et  des  mondes  dans  Fespace,  selon  l'exemple 
des  gravures  pieuses. 

Et,  quand  Fassistance  éclatait  en  applaudisse- 
ments, les  zones  de  la  foule,  pour  cette  âme  en 
vertige,  paraissaient  aussi  participer  au  mouve- 
ment immense  que  développait  la  cravache, 
comme  si  le  peuple  et  ses  visages  de  beauté, 
Farène  et  le  cirque,  les  lumières  et  la  planète 
même  obéissaient,  pourchassant  les  lions,  à  son 
cri  de  triompe  et  à  son  signe  impérieux. 


VI 


Au  Cercle,  l'avoué  Glermaux  manifeste  son  im- 
porlance  de  grand  homme  pansu,  brun,  désinvolte, 
muni  de  belles  bagues  et  d'une  barbe  olympienne. 
De  haut,  il  abaisse  le  bras  pour  frotter  une  allu- 
mette contre  le  pyrophore,  puis  il  allume  son 
cigare  en  soufflant  des  éclairs  et  de  la  fumée  bleue. 
De  sa  stature  il  domine  les  joueurs  d'écarté,  en 
alimentant  «  la  chouette  »  avec  des  pincées  de 
demi-louis.  M.  Demangeot  et  le  commandant  Ma- 
rigny  se  font  tête,  abattent  cœur,  pique  et  trèfle, 
l'atout,  le  roi,  coupent  et  surcoupent,  impassibles 
comme  s'ils  risquaient  des  fortunes  au  lansquenet 
de  la  cour. 

Cramoisie,  la  tenture  des  murailles,  encadrée 
dans  les  lambris  gris,  à  la  mode  encyclopédiste, 
égayé  un  peu  rudement  la  salle  qui  s'ouvre  sur  le 
jardin  par  quatre  hautes  fenêtres  cintrées.  Des  pha- 
lènes heurtent  le  plafond.  Des  moustiques  valsent 
autour  des  girandoles  électriques.  Les  valets  ras- 
semblent les  cartes,  colportent  les  plateaux,  ver- 
sent de  l'orangeade.  M.  Grescent,  têtu;  M.  Grosbin, 
sardoniquc,   et  M.   Blandin,  astucieux,   méditent 
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le  whist,  en  calculant  les  cartes  du  mort  les 
leurs  reunies  en  éventail  dans  leurs  mains.  Pour 
M.  Randon,  distrait,  M.  Daveluy  caquette  et 
s'écoute,  réplique  à  M.  Beaudoin  désabusé.  Celui- 
ci  prétend  que  les  bêtes  de  l'Ellébore  sont  appri- 
voisées comme  des  agneaux,  et  que,  si  le  Syrien  ne 
jles  fouaillait  pas  sans  cesse  de  son  aiguillon,  elles 
se  refuseraient  à  rugir.  Il  soutient  avoir  constaté 
que  cet  homme  du  Levant  pique  les  malheureux 
animaux,  très  discrètement  et  très  promptement, 
aux  places  les  plus  délicates,  ou  bien  leur  larde  le 
museau  afin  qu'ils  grimacent  et  montrent  leurs 
défenses.  Et  M.  Beaudoin  nie  que  la  vaillance  de 
l'Ellébore  ait  à  subir  de  rudes  épreuves;  il  ne  sup- 
pose pas  que  cette  ballerine  des  petits  théâtres 
parisiens  se  soit  tout  à  coup  métamorphosée  en 
foudre  de  guerre.  M.  Daveluy  pirouette  et  ricane. 
Dans  la  glace  d'un  trumeau,  il  apprécie,  en  un 
clin  d'œil,  la  taille  que  lui  fait  sa  jaquette  havane, 
fendue  sur  un  gilet  blanc,  et  la  physionomie  que 
détermine  sa  chevelure  blonde,  hélas  !  clairsemée, 
mais  bien  peignée,  comme  sa  barbiche  en  or.  Il 
conte  qu'il  a  poursuivi,  chose  bizarre,  une  bracon- 
nière,  une  fille  qui  posait  des  collets  en  laiton  à 
'issue  des  terriers.  Avec  une  fronde,  elle  lançait 
aux  gardes  des  cailloux  dangereux.  Il  fallut  trois 
gendarmes  pour  l'arrêter.  Le  commandant,  tandis 
que  M.  Demangeot  bat  les  cartes,  rappelle  que, 
pendant  la  guerre  des  Boxers,  sa  compagnie  délivra 
sept  religieuses  enfermées  avec  douze  chrétiennes 
chinoises   dans  un  couvent.  Elles   avaient,  toute 
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une  semaine,  lenii  en  respect  la  foule  cruelle  des 
célestes.  Un  fusil  de  chasse,  quelques  revolvers, 
adroitement  maniés  par  elles  et  leur  domestique, 
avaient  mis  hors  de  comhat  les  plus  furieux,  ins- 
piré au  reste  la  crainte  de  soldats  imaginaires  et 
en  nombre  dans  la  chapelle. 

Là-dessus,  M.  Randon  s'exalte.  11  parle  des  théo- 
ries anglo-saxonnes  sur  le  caractère,  Ténergie.  Il 
révèle  la  virilité  sociale  des  Américaines,  M.  Gros- 
bin  nomme  Nietzsche  ;  il  explique  /a  Volonté  de 
puissance  et  le  Voidoir-vivre,  en  étalant  son  mort, 
presque  tout  en  carreau  :  un  seul  atout,  mais  l'as. 
Ayant  relevé  son  jeu,  l'archéologue  se  croit  en 
mesure  de  faire  le  schlem.  Et  c'est  un  désir  vibrant 
de  triomphe  qui  l'excite,  qui  l'émeut,  lui,  ses 
mains  nerveuses,  ses  sourcils  mobiles.  Crescent 
s'aperçoit  de  ce  trouble  et  de  l'ironie  plus  aiguë 
aux  lèvres  qui  ravalent  la  barbe  de  son  ami. 
L'ingénieur  s'attriste,  se  tasse,  se  rassemble  pour 
la  lutte.  Et  s'il  se  laisse  distraire  par  les  coquette- 
ries du  substitut,  par  les  bons  mots  faciles,  il  se 
gronde  en  songeant  à  la  persévérance  de  Marie 
l'Ellébore  pour  obtenir  que  les  lions  et  les  tigres 
volent  autour  d'elle,  tracent  des  ellipses  rares  dont 
les  asymptotes  eussent  été  curieuses  à  calculer. 
Il  contracte  sa  volonté  afin  de  surprendre  les  pré- 
paratifs de  Grosbin  qui  se  gratte  la  barbe  fauve  avec 
trop  de  satisfaction.  Le  notaire  alors  s'intéresse 
alternativement  au  jeu  et  à  son  dessein  de  com- 
manditer mieux  la  minoterie.  Le  bruit  des  francs 
et  des   louis,    qu'on    secoue,    qu'on    additionne, 
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qu'on  ramasse,  nourrit  en  tintant  son  illusion  de 
gains  sûrs.  Justement  Clermaux  rafle  le  total  de  la 
chouette.  Cela  sonne  dans  sa  forte  main  hâlée. 
Puis  il  rempoche  et  se  dirige  vers  la  table  du 
whist,  où  l'appelle  M.  Randon  d'un  signe  indiquant 
aussi  le  mort  suggestif. 

Ils  se  poussent  du  coude,  car  ils  examinent 
la  figure  pincée  de  M.  Blandin,  de  qui  le  nez  s'al- 
longe étrangement  aux  minutes  de  colère.  Et  ses 
uniques  fureurs  se  développent  quand  les  hasards 
des  cartes  le  trahissent  inopinément.  Ses  mains 
rugueuses,  aux  ongles  carrés  et  limés,  frémissent 
sur  le  verso  des  trois,  des  sept,  des  dix,  des 
quatre,  des  valets  inutiles.  OfTensé,  il  se  rengorge 
dans  son  faux  col  large  et  arrondi.  Avec  M.  Gres- 
cent,  il  échange  des  regards  d'indignation.  Il  se 
redresse  comme  le  général  Ney  sous  les  fusils  de 
ses  exécuteurs.  Sa  face  glabre  adopte  la  mine  his- 
torique d'un  esprit  noble  et  vaincu  par  les  forces 
aveugles  des  Barbares.  Crescent  rage,  sous  son 
front  considérable  et  lisse,  hérissé  de  cheveux 
courls.  Après  les  premières  escarmouches  en 
cœur,  M.  Grosbin  sourit;  et  ses  pieds  dansent.  11 
tient  ses  adversaires;  il  les  raille  du  geste  lent 
qui.  l'un  après  l'autre,  recueille  les  levées. 

((  Lui  faire  commettre  la  faute  !...  pense  l'ingé- 
nieur. Mais  il  faudrait  que  mon  imbécile  de  par- 
tenaire comprît  que  j'ai  le  dix  quatrième  en  trè- 
fle, et  qu'il  se  gardât  de  risquer  cette  couleur 
avant  que  les  atouts  soient  tous  épuisés.  Ce  vieux 
crétin  comprendra-t-il  ?   »  Le  chef  des  Services 
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livléricLii's  ne  soupçonne  pas  l'insulte  muette.  Il 
raisonne.  Deux  hypothèses  très  lucides,  concernant 
lestrèlles,  sont  déduites  par  sa  logique  combattivo 
et  hargneuse.  Tel,  déconcerte  sur  le  terrain  parles 
audaces  d'un  adversaire  favorisé,  le  bon  escrimeur 
prépare  la  phrase  d'armes  propre  à  conclure  par 
un  point  sanglant  contre  le  téméraire.  M.  Blandin 
n'entend  pas  perdre  quarante  points,  c'est-à-dire 
deux  louis,  comme  cela.  Car  il  paye  à  tempéra- 
ment certains  quarts  d'actions  industrielles  dont 
il  demeure  le  propriétaire  avec  de  petits  rentiers 
malins,  prudents  et  cupides;  et  il  n'aime  guère 
prélever  son  argent  de  jeu  sur  l'épargne  destinée  à 
ces  trafics  intéressants.  Son  esprit  se  cabre  sous 
l'insulte  du  sort.  Il  prétend  au  moins  riposter  en 
iniligeant  à  M.  Grosbin  la  honte  d'une  bévue. 

Le  notaire  et  Ta  voué  devinent  ces  trois  courages 
en  émoi.  Randon  parie  contre  Glermaux  que  le 
schlem  s'accomplira  en  dépit  des  deux  énergies 
dont  ils  quantifient  la  puissance,  et  qu'ils  compa- 
rent naturellement  à  celle  des  lions  iri'ités  contre 
le  dompteur.  Si  le  substitut  et  le  percepteur  tou- 
chaient de  meilleurs  appointements  à  la  fin  du 
mois,  ils  parieraient  aussi  pour  le  schlem.  Mais, 
au  cercle,  ils  ne  se  permettent  que  de  pérorer  sur 
les  femmes,  la  politique  et  les  panacées  hostiles  à 
la  sciatique,  à  la  dyspepsie.  Enfin,  le  dix  de 
trètle  se  hausse  indépendant  et  maître.  Crescentle 
montre  à  tous,  l'abat,  pendant  qu'on  le  félicite  de 
ses  tactiques.  M.  Blandin  continue  d'être  grave  et 
furieux.  Il  serre  les  dents  derrière  ses  lèvres  ;  il 
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caresse,  fébrile,  ses  jones  rasées,  puis  marque  les 
points,  tèle  basse.  M.  Grosbin  proteste  qu'il  ne 
pouvait  pas  croire  tous  les  trèfles  dans  la  même 
main.  Il  avance  sa  figure  claire,  rosée,  expressive 
et  velue,  tandis  que  ses  doigts  crochus  se  cram- 
ponnent au  bord  du  guéridon.  Le  notaire  tend  à 
l'avoué  le  louis  de  la  gageure. 

—  Je  gagne  tout  ce  que  je  veux  ce  soir,  mon 
cher.  Cent  francs  en  moins  d'une  heure  ! 

—  C'est  le  momeni  d'amorcer  une  affaire! 

—  Allez-y.  Parlez-moi  de  votre  minoterie.  Quoi 
de  neuf? 

—  Je  suis  décidé... 

—  Combien^  quatre-vingt  mille  ? 

—  Oui. 

Et  tous  deux  se  bloquent  dans  le  chambranle 
de  la  fenêtre  à  cintre. 

—  Si  vous  faites  une  somme,  je  fais  autant.  Je 
vous  l'ai  toujours  dit,  Randon. 

Le  notaire  examine  les  yeux  malins  et  joyeux  de 
l'avoué.  Entre  la  défiance  et  la  confiance,  il  hésite 
encore.  A-t-il  raison  de  se  décider?  Il  se  rappelle 
l'instant  où  il  résolut  d'agir,  pendant  qu'il  mari- 
vaudait avec  M""^  Delarue.  Attendre  de  nouveau, 
ce  serait  obéir  aux  timidités  de  la  vieillesse  pro- 
chaine. Et  pour  se  prouver  jeune,  il  faut  se  con- 
duire avec  l'audace  de  la  jeunesse,  avec  la  force 
d'un  lionceau,  avec  l'énergie  de  la  dompteuse,  au 
moins.  Donc,  vogue  la  galère! 

—  Eh  bien,  c'est  convenu.  Nous  versons  chacun 
quatre-vingt  mille.    Il    y    a,    dès    ce    soir,    cent 


liiO  LES  LIONS 

soixante  mille  dans  la  caisse  de  la  minoterie,  pour 
développer  ses  moyens  d'action. 

—  Il  y  a  cent  soixante  mille.  Faites  préparer 
l'acte  de  commandite  demain  matin.  Je  passerai 
dans  votre  étude,  à  midi,  pour  signer. 

—  Convenu. 

—  Si  Ton  pouvait  augmenter  le  capital  de  qua- 
rante mille.  Nous  aurions  le  chilTre  rond...  Cent 
mille  pour  les  machines  et  le  chemin  de  fer 
Decauville,  cinquante  mille  pour  les  fonds  d'achat, 
(jnquante  mille  à  la  réserve, 

—  Qui  ponterait  •?...  Tiens,  vous  voilà  M.  de 
Salry. 

—  Je  suis  furieux  contre  cette  petite  crapule  de 
Raoul.  Il  devait,  ce  soir,  après  la  représentation, 
nous  amener,  à  Dompuis  et  à  moi,  deux  fillettes 
aimables.  Elles  nous  ont  posé  un  lapin.  Et 
je  lui  ai  encore  prêté  un  louis  dimanche!  Ce 
Mercure  galant  cote  un  peu  haut  ses  mauvais  ser- 
vices ! 

Le  vicomte  s'effondre  dans  le  canapé  du  second 
Empire  capitonné  de  satin  jaune  à  boutons  noirs. 
Afm  de  se  calmer,  il  passe  la  main  sur  la  coupe- 
rose de  sa  figure,  accoutumée  aux  coups  de  soleil, 
puis  sur  sa  moustache  boucanée  par  la  pipe  de 
chasse;  et  bâille.  A  son  côté  s'installe  Clermaux. 
11  parle  de  la  peine  qu'ont  les  cultivateurs  de 
la  province  à  vendre  sur  place  leur  froment,  et  les 
meuniers  leurs  farines,  dans  les  années  de  bonne 
récolte.  Tout  grand  propriétaire  le  sait  bien.  Donc 
il  faul  oxporter.  Mais  comment  y  parvenir  si  l'on 
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^nc  peut  travailler  les  farines  en  vue  de  cette  expor- 
tation, dans  les  étuves  d'une  minoterie.  Que  d'ar- 
gent gagnera  l'industriel  qui  achètera  la  moisson 
sur  pied,  pour  la  soumettre,  moulue,  aux  tem- 
pératures savantes  et  nécessaires.  Si  le  minotier 
de  Blainville  échoua,  c'est  qu'il  ne  possédait 
pas  de  capitaux  suffisants  pour  profiter  des  bas 
cours,  et  accaparer.  Glermaux  s'arrête,  essoufflé, 
jette  son  cigare,  présente  son  étui,  appelle  le  valet 
de  pied,  qui  «  allume  ces  messieurs  ».  Le  vicomte 
approuve.  Randon  renouvelle  la  didactique  de  son 
compère,  en  termes  différents.  Et  il  s'enfièvre.  Le 
vicomte  écoute,  les  yeux  au  plafond,  oi^i  le  ciel -est 
point  derrière  des  roses  et  un  vol  de  colombes.  Il  feint 
de  ne  pas  deviner  l'émotion  de  ses  interlocuteurs. 
Lui-même  songea  tant  de  fois  à  ressusciter  l'usine 
en  déshérence,  pour  ses  propres  blés,  à  bâtir  des 
moulins.  Mais  il  comptait  que  le  notaire  risquerait 
d'abord  quelques  capitaux.  Et  il  a  patiemment 
attendu,  dix-sept  mois,  l'heure  qui  sonne  enfin, 
cependant  que  l'haleine  de  Glermaux  l'offense  à 
droite  et  que  le  souffle  de  Randon  l 'enodore  à  gauche 
impudemment. 

N'importe,  sans  débourser  rien  ou  peu  de  chose, 
le  vicomte  va  trouver  l'exutoire  de  sa  moisson.  11 
attend  que  Randon,  timide,  ému,  tremblant;  que 
Glermaux,  optimiste  et  fanfaron,  achèvent  de  lui 
pi'oposer  l'entente.  Tous  les  courtiers  refusent 
d'acquérir,  par  avance,  les  froments  au  prix  rému- 
nérateur; et  le  comte  de  Satry  ne  permet  pas  que 
sou  (ils  vende  au  taux  offert.  Enfin,  les  deux  com- 
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p^ros  s'expliquent.  Et  le  vicomte  feint  de  ne  porter 
à  l'aiTaire  que  l'intérêt  verbal  conseillé  par  lacour- 
toisie.  Il  répond  même  longuement  au  substitut 
qui  vient  de  lui  faire  sa  cour  dans  le  désir  d'être 
tenu  pour  un  familier  de  la  noblesse.  Le  jeune 
magistrat  développe  quelques  thèmes  de  flatterie  à 
l'égard  de  ces  gentilshommes  qui  demeurent  dans 
le  domaine  des  ancêtres,  qui  soignent  la  terre, 
l'amendent,  et  enseignent,  par  leur  exemple, 
aux  paysans  les  meilleurs  moyens  de  l'agronomie 
scientifique.  Il  apparente  cette  classe  à  celle  des 
lords,  la  plus  saine  et  la  plus  intelligente  aristo- 
cratie du  monde.  Le  vicomte  fait  l'homme  grave,  qui 
se  comprend  chargé  de  lourds  devoirs  sociaux,  et  qui 
tâche,  dans  sa  petite  sphère,  d'accomplir  une  hum- 
ble mission,  trop  indispensable  à  cette  pauvre 
France,  si  loin  maintenant  des  suprématies  histo- 
riques. Enfin  !... 

Là-dessus  Clermaux  réplique  par  une  apologie 
du  système  progressiste.  Il  invoque  l'autorité  par- 
lementaire de  MM.  Ribot,  Aynard,  Motte  et  Des- 
chanel.  Insidieusement,  M.  Randon  vante  les  thèses 
économiques  d'exportation.  Il  regrette  que  notre 
pays  se  désintéresse  de  Tinfluence  commerciale  à 
l'étranger.  Il  invoque  le  témoignage  du  comman- 
dant Marigny,  qui  put,  en  Chine,  comparer  les 
prestiges  des  nations  européennes.  Le  comman- 
dant disserte.  M.  Blandincite  les  chiffres  de  divers 
budgets.  M.  Beaudoin  les  corrobore  avec  la  certi- 
tude que  lui  décerne  son  caractère  officiel  de  per- 
cepteur. 
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—  Ainsi. . .  reprend  lenotaire  tenace. . .  cette  mino- 
terie de  Blainville  que  nous  devrions  tous  remettre 
en  état!  Chose  facile.  Demandez  plutôt  à  l'ingé- 
nieur des  services  municipaux. 

Crescent  quitta  la  table  de  whist  où  M.Grosbin, 
vainqueur,  ne  ménageait  plus  Famour-propre  du 
mathématicien  pris  en  défaut  dans  ses  calculs  de 
probabilités  sur  le  tapis  vert.  Il  demande  de  quoi 
il  s'agit,  et  son  œil  méchant  scrute  les  consciences 
en  cercle.  Il  les  jauge.  Il  devine  leurs  appétits  et 
leurs  appréhensions.  Il  connaîtl'astuce  du  vicomte, 
la  vanité  de  Clermaux.  Sa  sympathie  tout  de  suite 
se  voue  à  Randon.  Aussi  démontre-t-il,  selon  des 
axiomes  positifs  et  des  chiffres  péremptoires,  que 
l'édification  de  mounns  à  vapeur  est  commode,  le 
réveil  de  la  minoterie  facile,  les  conditions  d'achat, 
pour  les  machines  et  l'outillage,  très  favorablessur 
le  marché  allemand  menacé  par  la  concurrence 
américaine.  Tournant  le  dos  au  vicomte,  comme  s'il 
se  croyait  mis  en  demeure  de  persuader  M.  Marigny, 
il  sait  le  convaincre,  par  ce  subterfuge  de  paraître 
ignorer  les  situations  respectives  des  partenaires. 
Voici  le  commandant  qui  s'exalte,  s'échauffe, 
approuve. 

—  Hein,  qu'en  dites-vous,  Blahdin?  Ce  serait 
une  fameuse  affaire.  On  pourrait  enrichir  Pontis, 
transformer  notre  petite  ville  en  un  centre  d'ex- 
portation agricole,  pour  la  Picardie  et  l'Ile-de- 
France  !  Qu'en  dites-vous,  Blandin?  Ce  serait  un 
fameux  placement.  Quelque  chose  de  meilleur  que 
la  Sosnowice. 
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—  Savez- VOUS,  messieurs,  savez-vous  :  nous 
devrions  causer  de  cela  demain  à  déjeuner  tous 
ensemble. 

El  Glermaux  les  invite. 

—  A  la  tète  d'une  pareille  affaire,  il  faudrait  un 
homme.  J'en  connais  un,  moi...  propose  le 
vicomte.  .  :  M.  Speed  ! 

—  En  effet,  M.  Speed...  répète  le  chef  des  Ser- 
vices Extérieurs...  Il  a  de  bonnes  idées,  M.  Speed! 
Au  Gaz,  nous  le  tenons  en  estime. 

—  Mais  oui...  confirme  M.  Demangeot,  sortant 
hi  tète  hors  du  journal  déployé...  Il  a  des  idées 
anglaises  et  du  sang  yankee.  Cependant  M.  Dela- 
rue  serait  un  administrateur  plus  sage. 

Et  il  pense  que  Christine,  par  reconnaissance 
pour  cette  recommandation  peut  être  efficace,  le 
gratifierait  de  meilleures  complaisances. 

—  M.  Delarue,  certes!...  approuve  le  notaire, 
qui  désire  ne  pas  se  reprocher  une  ingratitude 
envers  l'amoureuse  du  petit  jardin  clos. 

—  Delarue  !  Penh  !  Il  a  un  fils  bien  équivoque... 
objecte  Tavoué,  qui,  par  un  sens  délicat  de  l'hon- 
neur, méprise  toutes  les  femmes  dont  il  fut  l'amant, 
et  leur  entourage. 

—  Enfin,  nous  verrons  cela  plus  tard...  ajoute 
le  commandant,  qui  pense  à  son  candidat,  M.  Blan- 
din 

—  Ah,  ah,  ah!...  bâille  insolemment  M.  Gros- 
bin,  qu'ennuie  ce  débat...  Anatole,  apporte-moi 
une  menlhe  verte.  Pure,  oui!  Et  une  autre  pour 
M.  Crescenl. 
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—  Mais  non. 

—  Mais  si  !  M.  Crescent  adore  le  pipermint 
à  cette  heure- ci. 

—  C'est  pour  la  rue  des  Colonnes  !...  suppose  le 
vicomte,  qui  s'obstine  à  simuler  de  l'indifFérence 
à  l'égard  de  la  minoterie...  Anatole!  Trois  piper- 
mints  ! 

Anatole  incline  son  crâne  obliquement  strié  de 
cheveux  suprêmes.  Ses  énormes  lèvres  se  relèvent 
pour  un  sourire  complice^,  sur  des  dents  jaunes  et 
verdàtres.  Il  remonte  ses  gants  de  coton  descendus 
vers  ses  phalanges  ;  et  il  s'en  va  boitant  sous  son 
large  habit  fané  à  boutons  de  cuivre. 

Ces  messieurs  se  plaisent  à  des  fantaisies 
galantes  et  obscènes.  M.  Grosbin  cite  des  vers 
grecs  sur  la  manière  dont  Pasiphaé,  incluse  dans 
la  génisse  d'airain,  présentait  sa  face  la  plus  chau- 
dement lippue  à  l'erreur  du  taureau  blanc.  On  rit. 
Clermaux  se  congestionne.  M.  Blandin  rajuste  ses 
lunettes  dorées.  M.  Demangeot  peigne  sa  barbe. 
M.  Beaudoin  caresse  plus  tristement  ses  reins  ma- 
lades. M.  Daveluy  constate  avec  douleur  que, 
dans  la  glace  du  trumeau,  sa  jaquette  plisse  à  la 
hanche.  Cependant  il  commente  un  texte  du  vieux 
droit  féodal  sur  les  varlets  qui  abusent  des  ânesses. 
Et  l'helléniste,  enchanté,  gambille  comme  un 
lycéen. 

Par  une  porte  béante  luisent  les  panoplies  de  la 
salle  d'armes,  où  le  sergent-prévôt  du  bataillon 
complète  l'instruction  des  escrimeurs,  où  l'armu- 
rier range  et  entretient  les  fusils  de  chasse  pen- 
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dant  Topoquc  interdite  aux  exploits  cynégétiques. 
Ces  messieurs  parlent  de  guerre,  après  avoir  parlé 
d'amour.  Ils  corrigent  les  fautes  de  Kouropatkine, 
blâment  les  imprudences  du  trop  heureux  Kuroki, 
de  TinvraisemblableNogi.  Le  commandant  critique 
la  manœuvre  dans  l'ouest  de  Moukden.  Mais 
Grosbin  ricane,  moqueur  de  toutes  les  théories,  y 
compris  la  stratégique.  M.  Randon  voudrait  qu'on 
reparlât  de  la  minoterie.  Sournois,  le  vicomte  épie 
les  âmes  de  ses  partenaires  prochains. 

Discrètement  il  se  lève  et  va  dans  la  salle  de 
billard.  Le  valet  se  réveille,  se  précipite,  masse  les 
billes,  charge  une  queue  de  craie.  Grosbin  et 
Grescent  choisissent  aussi  leurs  instruments  ;  et 
ils  se  rient  tous  trois  en  feignant  de  commencer 
une  partie.  Survient  le  plateau  d'Anatole.  Quel- 
ques bols  de  potage,  les  verres  de  menthe  le  gar- 
nissent. S'étant  parfumé  la  bouche  avec  la  verte 
liqueur,  ayant  constaté  l'entrain  des  stratèges  à 
la  discussion,  tous  trois  laissent  là  billes  et  queues, 
s'esquivent,  coiffent  leurs  Chapeaux  à  la  hâte  dans 
le  vestibule  de  pierre  nue.  Diane,  de  sa  niche, 
leur  envoie  son  immuable  baiser  de  marbre. 

Dehors,  c'est  lanuit  de  province  muette  et  douce. 
Seuls,  les  feuillages  balancés  par  le  vent  murmu- 
rent et  se  froissent  le  long  des  murailles  qu'ils 
débordent.  Les  chats  amoureux  se  lamentent  et 
guerroient  dans  les  jardins  déserts.  Du  haut  des 
lampadaires  les  flammes  du  gaz  révèlent  les  lourdes 
portes  ferrées  entre  leurs  piliers  que  surmontent 
des  vases  de  fonte.  Le  pavé  bossu  s'oppose  aux 
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pas.  Derrière  les  volets  pleins,  percés  d'un  cœur, 
parfois  la  lueur  d'une  veilleuse  est  rose.  Au  loin, 
très  loin,  sur  une  place,  deux  ivrognes  se  congra- 
tulent, chantent,  rient,  s'expliquent,  et  cela  trouble 
le  calme  des  rues  profondes,  étroites,  qui  se  cou- 
pent en  croix.  L'une,  plus  discrètement,  se  dérobe, 
parallèle  à  la  voie  qui  longe  le  Marché-aux- 
Bœufs,  et  que  bordent  les  maisonnettes  de  petits 
marchands,  de  très  modestes  rentiers,  d'auber- 
gistes et  de  restaurateurs  pour  campagnards,  de 
quelques  charrons  et  maréchaux  ferrants,  de  mo- 
distes et  lingères  achalandées  par  les  hlles  de 
ferme.  Sauf  le  mercredi,  jour  de  transactions,  le 
quartier  sommeille  matin  et  soir.  La  rue  des 
Colonnes  s'allonge  là,  deriière,  dans  un  labyrinthe 
de  vieux  murs.  Ils  cernent  maints  potagers,  maints 
enclos  à  chèvres  et  à  poules  qui  se  nourrissent  d'un 
parc  dépecé,  puis  loti,  après  l'extinction  d'une 
race  noble.  Mais  la  demeure  reste  encore  debout. 
Quatre  pilastres  décorent  la  façade  percée  de  trois 
portes,  une  cochère  et  deux  bâtardes.  Vers  ce 
temple  se  dirigent  l'ingénieur,  l'archéologue  et  le 
vicomte,  en  foulant,  de  leurs  pas  sourds,  l'herbe 
touffue  de  la  chaussée.  Ils  achèvent  de  calculer  leur 
quote-part  dans  la  dépense  commune,  et  combien 
chacun  doit  remettre  à  M""*"  Landry  pour  qu'elle 
puisse  payer  les  notes  supplémentaires  du  peintre 
et  du  tapissier.  Cette  ancienne  chanteuse  d'alcazar, 
jadis  maîtresse  du  vicomte,  puis  longtemps  hôtel- 
lière,  enfin  réduite  à  la  famine  par  un  époux 
alcoolique,    brutal    et    stupide,   ils  la  chérissent 
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pour  rexcellentc  combinaison  qu'elle  inventa  de 
réunir,  à  Ponlis,  ses  deux  filleules,  une  nièce 
orpheline,  sa  cousine  quasi  veuve,  après  avoir 
prie  le  vicomie  de  subvenir  aux  besoins  de  cette 
jeunesse  en  leur  assurant  des  amis.  Le  vicomte  a 
communiqué  la  chose  à  MM.  Demangeot,Grosbin, 
Crescent,  lesquels  ont  immédiatement  offert  leurs 
cotisations.  Moyennant  une  mensualité  de  vingt 
louis,  ils  préservent  de  la  misère  cette  intéres- 
sante famille.  Reconnaissantes,  ces  gracieuses 
personnes  témoignent  de  leur  gratitude  en  traitant 
au  mieux  leurs  protecteurs  quand  ils  les  visitent. 

Cette  nuit-là,  justement,  ils  inaugurent  le  nou- 
veau décor  de  leur  «  folie  »,  comme  ils  appellent 
l'endroit  de  délices.  Sur  leur  conseil  et  sur  leur 
promesse  de  payer  les  travaux,  M""^  Landry  vient 
de  faire  remettre  à  neuf  son  intérieur.  En  place 
d'une  chaîne  rouillée,  d'une  sonnette  hésitante  et 
fêlée,  un  allègre  appel  électrique  obéit  à  la  main 
de  l'ingénieur.  La  porte  ouverte  démasque  un  ves- 
tibule octogone,  fraîchement  badigeonné,  et  qu'il- 
lumine doucement  une  lanterne  de  verre  bleu. 
M"""  Landry  les  reçoit  avec  mille  exclamations  de 
triomphe.  Elle  n'a  pas  encore  ôté  la  robe  de  toile 
feuille-morte  digne  du  cirque  où,  de  par  la  géné- 
rosité de  M.  Grosbin,  elle  a  conduit  son  «  petit 
troupeau  ». 

—  Voilà  nos  lions...  s'écrie  la  nièce  orpheline 
en  soulevant  la  portière  de  drap  sombre. 

Ce  qui  montre  le  salon  tendu  d'andrinople, 
quelques  divans  bas,  deux  chaises  longues,  trois 
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paravents  de  satin  noir,  quatre  psychés  aux 
glaces  serties  dans  le  cuivre  massif.  Au  centre  du 
miroir  formant  le  plafond,  un  globe  opalin  déverse 
une  douce  lumière  sur  les  blouses  vertes,  sur  les 
jupes  beiges  et  collantes  des  filleules  :  Glotilde, 
Lauretle,  l'une  rousse,  l'autre  brune. 

—  Bonsoir,  faunes  et  satyres!...  salue  la  cousine 
quasi  veuve  (elle  a  failli  conquérir  ses  diplômes 
d'institutrice). 

Pour  l'instant  elle  se  montre  vêtue  de  bas  mau- 
ves et  d'un  chapeau  de  chrysanthèmes  avec  un 
jupon  de  soie  jaune  vers  lequel  glisse  une  che- 
mise diaphane.  Ce  qui  découvre  les  épaules  et 
une  gorge  grasse  maties  jadis  par  les  soleils  de 
Toulon. 

Laurette  se  déclare  enchantée  du  cirque,  et  le 
prouve  à  l'ingénieur  qu'elle  enlace.  Les  couples 
s'appareillent.  M.  de  Satry  renverse  sur  ses 
genoux  la  mince  orpheline  Elise,  au  minois  fripon 
et  enfantin. 

Grosbin  décoiffe,  respire  la  rousse  Glotilde,  qui 
se  cambre.  Quelques  minutes,  le  silence  commun 
supporte  seulement  les  rires  nerveux  et  les  soupirs 
oppressés. 

—  Les  Anciens...  remarque  l'archéologue... 
avaient  des  costumes  plus  propices  à  la  volupté 
rapide  et  furtive  que  nos  faux  cols  et  nos  complets. 
Peut-être  ferions-nous  bien  d'imiter  les  sages  d'au- 
trefois. 

—  Tout  est  prêt  dans  la  salle  de  bains... 
annonce  obligeamment  M*""  Landry. 
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Ils  y  vont  se  dépouiller  du  rigide  apparat  mo- 
derne. Souples,  majestueux  dans  les  amples  plis  que 
leur  octroient  des  peignoirs  de  plage,  ils  rentrent. 
De  leurs  gestes  rafraîchis  par  l'ablution,  émane 
un  parfum  capiteux.  Ils  s'amusent  d'être  plasti- 
ques, couronnés  du  feuillage  des  saules  que  leurs 
jeunes  amies  tressèrent  avec  de  gros  dahlias  poui- 
pres  et  jaunes.  Assise  devant  le  piano,  M™"  Landry 
joue  l'air  de  la  gigue  que  dansent  en  chantant  les 
quatre  aimables  personnes,  prodigues  d'entrechats 
et  de  refrains  hardis.  Leurs  jambes  bleues  agitent 
les  blanches  mousses  de  leurs  dessous  abondants. 

Lorsque,  derrière  les  paravents  de  satin  noir, 
chacun  a  savamment  aimé  sa  chacune,  pour  le 
plaisir  des  miroirs  inclinés  et  celui  du  plafond 
curieux  autour  du  globe,  M"'*'  Landry  présente  des 
fruits  mûrs,  du  vin  portugais,  des  biscuits  spon- 
gieux. Amaigrie  par  la  sincérité  de  nombreuses  et 
violentes  passions,  le  travesti  lui  sied,  celui  par- 
ticulièrement d'un  Ganymède  à  la  chlamyde 
courte  et  aux  jambes  nerveuses.  Elle  en  profite 
pour  distraire  le  repos  de  la  compagnie  en  mimant, 
avec  la  Junon  qu'est  sa  cousine  méridionale,  les 
péripéties  d'une  séduction  très  complète,  d'après  le 
scénario  que  composa  Grosbin.  On  félicite  l'auteur; 
il  ajoute  : 

—  Notez  combien  le  parfum  des  fauves  accroît 
l'ardeur  et  la  vivacité  de  nos  amies.  Jamais  ces 
deux  parentes  ne  nous  exposèrent  des  vues  aussi 
nombreuses  et  véritables  en  apparence.  Et  nous- 
mêmes  nous  sommes  prêts  de   nouveau,   ce   me 
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semble,  aux  gaillardises  d'œgipans  surpris  par  un 
essaim  de  bacchantes  sincères.  Ces  enfants  sont 
grisées  par  l'odeur  de  la  force  que  les  lions  et  les 
tigres  manifestèrent  aussi  bien  que  la  dompteuse, 
leur  souveraine.  Les  sauts  des  bètes,  leurs  rugis- 
sements même  provoqués,  les  efforts  de  leur  maî- 
tresse pour  les  exciter,  les  diriger,  les  contenir,  la 
vaillance  et  l'effroi  qui  l'animaient,  elle,  tour  à 
tour  ;  peu  de  tout  cela  est  resté  dans  la  cage. 

—  Oui...  continue  l'ingénieur...  des  ondes 
pareilles  aux  ondes  sonores  se  sont  exorbitées  de 
ces  miouvements  concentriques.  Elles  se  sont 
mariées  à  l'atmosphère  de  l'arène.  Elles  ont  projeté 
leurs  effluves  jusqu'à  nos  poitrines,  qu'elles  vin- 
rent frapper,  comme  les  vibrations  musicales  heur- 
tent la  chair  sensible  des  mélomanes.  Et  nous 
nous  sommes  émus  autant  que  les  cordes  d'un 
stradivarius  sous  l'archet  de  M.  Blémont. 

—  Ganymède  nous  parut  emprunter,  en  triom- 
phant de  Junon,  la  fougue  même  des  tigres  à  l'ins- 
tant de  bondir  dans  le  cercle  en  flammes,.,  reprend 
M.  Grosbin...  Et  pendant  nos  embrassements,  tout 
à  l'heure,  nous  pensâmes,  tous  et  toutes,  aux  ten- 
sions de  ces  monstres  qu'étreignaient  leurs  colères 
nerveuses  et  contenues.  Nous  songeâmes  à  leurs 
élans  sous  le  geste  de  l'Ellébore  qui  les  fustigeait 
comme  nous  fustige  le  fouet  de  nos  désirs.  Voyez  les 
cernures  attestant  aux  yeux  de  nos  camarades 
comme  elles  nous  furent  sincères.  Yoyezlefeu  qui 
persiste  aux  joues  de  Ganymède  et  de  Junon  las- 
sés... 
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—  N'ost-il  pas  curieux  de  soutenir  que  le  mou- 
vemeut  vit  en  deiiors  de  ses  modes,  qu'il  suscite, 
par  son  aspect  quel  qu'il  soit,...  ditM.  Grescent,... 
une  reci'udescence  de  nos  énergies  les  plus  dispa- 
lates.  Sans  musique  même,  il  excite  l'enthousiasme 
de  nos  instincts  et  de  notre  intelligence.  Il  déter- 
mine les  besoins  de  réaliser  ce  que  nous  méditons. 

—  Je  m'en  suis  aperçu  ce  soir  môme  au  cercle... 
confirme  le  vicomte. 

—  Randon  et  Glermaux  s'associent?.,  insinue 
l'ingénieur. 

Des  genoux  aux  hanches,  il  caresse  la  pure 
nudité  gracile  et  fraîche  de  Laurette,  presque 
assoupie. 

—  Et  voici  votre  moisson  vendue  ! 

—  Je  n'ai  pas  dit  ça...  réplique  le  vicomte  ;  car 
il  déteste  être  deviné. 

—  Ne  cause  donc  pas  tant.  Et  puis  vous  le 
distrayez  trop,  vous,  d'abord  î 

Ainsi  proteste  Elise  l'orpheline.  Elle  s'impatiente 
parce  que  ses  nouveaux  soins  demeurent  ineffi- 
caces auprès  de  M.  de  Satry.  Debout,  elle  ragrafe 
sa  jupe  derrière  la  taille,  assemble  rapidement  ses 
cheveux  de  chanvre  au-dessus  de  sa  figure  mali- 
cieuse et  tachetée  de  son.  Elle  renoue  les  rubans  de 
sa  chemise,  et  recouvre  à  demi  son  échine  maigre, 
ses  petites  mamelles  roides.  Contre  le  convive 
boulot,  dont  elle  mordille  la  moustache  d'épagneul, 
elle  se  prosterne  sur  le  divan  de  satin  noir. 

—  Ecoute,  mon  petit  ours...  Ecoute!...  mur- 
mure-telle, câline  et  brûlante. 
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Dans  l'oreille  velue,  elle  chuchote  en  reniflant. 

Et  ils  se  lèvent  ensemble,  s'en  vont  au  milieu 
des  rires  et  des  vœux.  Ganymède  se  rue  au  piano, 
attaque  1'  «  Evohé  »  de  la  Belle  Hélène,  si  haut 
que,  dans  la  rue,  Verly,  le  sergent  de  ville,  arrête 
son  camarade  Dombres. 

—  Ça,  c'est  joliment  bien  chanté!... 

—  Tu  penses  !  C'est  M'"^  Landry. 

—  Pauvre  dame!  Et  qu'elle  en  a  du  mérite.  Son 
poivrot  de  mari,  qui  Ta  mangée,  avec  l'hôtel  de 
Bourgogne! 

—  Je  la  connais  bien,  moi  !...  Quand  je  suis  de 
service  au  marché  de  l'Esplanade,  je  la  vois  qui  fait 
ses  emplettes  avec  sa  cousine  et  ses  demoiselles. 

—  Tu  sais  :  elle  les  a  prises  chez  elle  à  quatre; 
et  qu'elles  étaient  dans  la  purée.  Elle  nounit 
tout  ça. 

—  Et  quoi  qu'elle  gagne? 

—  Elles  fabriquent  des  coussins  brodés  pour  un 
grand  magasin  de  Paris.  Ma  belle-sœur  a  son  oncle 
qui  fait  tous  les  mois  leur  emballage. 

—  Ecoute!...  Elle  est  i?:aie  tout  de  même. 

—  Quand  on  est  des  braves  gens,  on  peut  bien 
rigoler  un  peu.  C'est  des  bonnes  dames,  tu  sais. 
Même  ces  messieurs  du  Cercle  qui  leur  font 
visite.  Et  ils  ne  font  pas  visite    à  tout  le  monde. 

—  Pour  sur...  Et  puis  elles  ont  été  au  cirque. 
Ça  les  a  amusées...  Hein?...  Ecoute  !... 

—  Ça  finit. 

—  C'est  malheureux...  Faut  encore  passer  rue 
Saint-Pierre  avant  de  se  présenter  au  rapport. 
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—  Dépêchons...  J'irais  bien  dormir,  si  je  pou- 
vais. 

nom])rGS  et  Verly  poursuivent  leur  marche  de 
survcilhmce  à  travers  hi  cité  en  sommeil.  Ils  se 
plaignent  de  la  viande  chère,  des  eiïets  qui  s'usent, 
de  leurs  femmes  grondeuses  et  avares,  des  meu- 
bles qui  s'abîment,  des  mioches  qui  coûtent,  qui 
cassent,  qui  pleurent,  qui  apprennent  mal  h  l'école, 
des  ivrognes  qui  ruent  quand  on  les  traine  au 
violon,  et  qui  manquent  de  vous  casser  les  tibias, 
de  ceux  qui  vous  embrassent  en  pleurant,  qui  ren- 
dent et  tachent  vos  habits,  des  querelleurs  qui  vous 
assomment  par  mégarde,  de  tous  ceux  qui  vous 
haïssent,  vous  traitent  de  «  mouchards  »  et  de 
«  vaches  »  par  derrière,  lâchement,  parce  que  vous 
les  protégez  contre  les  accidents  et  les  méchance- 
tés, parce  que  vous  faites  «  respecter  la  loi  néces- 
saire aux  instincts  violents  des  hommes  »,  comme 
dit  M.  le  commissaire  de  police. 

Pourtant  les  deux  bonshommes  apprécient  le 
goût  de  leurs  cigarettes,  cachées  dans  la  main,  et 
qu'ils  portent  secrètement  aux  lèvres,  malgré  la 
règle.  Ils  aiment  se  savoir  gros  et  solides,  maîtres 
sur  la  populace  grouillante ,  les  maraîchères 
criardes,  les  cochers  impétueux  et  les  boutiquiers 
trop  fiers  d'un  trottoir  mal  lavé.  Ils  se  glorifient 
d'avoir  enrayé,  par  leur  énergie,  le  mouvement  de 
grève  dans  la  rue  des  Amandiers,  la  semaine  pré- 
cédente. Et  ils  se  rappellent,  en  les  exagérant,  les 
exploits  de  leur  jeunesse  militaire  au  Tonkin. 
Leurs  paroles  sonnent  dans  le  silence  de  la  ville 
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dressée  sur  le  coteau,  à  l'ombre  de  la  cathédrale. 
La  Bruse,  en  bas,  mire  la  lune  au  gré  de  ses  eaux 
frémissantes  et  rapides.  L'air  de  la  nuit  rebrousse 
les  touffes  des  jardins. 

—  Rien  de  neuf?...  demande  M.  ï^mton,  quand 
ses  deux  subordonnés  rentrent  au  bureau  de  la 
mairie...  Tant  mieux.  C'est  bien  du  calme  pour 
un  soir  de  cirque  ! 

Néanmoins,  Beaudru  grogne  dans  la  cabane  du 
poste.  Les  collègues  de  Dombres  et  de  Verly  durent 
y  coffrer,  parce  qu'à  la  sortie  du  cirque  il  voulut 
dire  son  fait  à  M™°  Maresclot.  En  effet  l'éventail,  la 
robe  somptueuse,  choquaient  le  socialiste,  aux 
sentiments  égalitaires  et  moraux.  S'il  s'excuse 
d'être  constamment  ivre,  il  juge  abominable, 
comique  et  infâme,  pour  une  bourgeoise,  de  se 
passer  les  délices  de  l'amour.  Et,  derrière  la  porte 
à  judas,  il  proclame,  entre  les  hoquets,  son  indi- 
gnation contre  l'injustice  qui  l'empêcha  de  flétrir 
publiquement  une  personne  de  luxe  insolent  et  de 
mœurs  légères.  Cette  opinion,  il  la  résume  en 
quelques  injures  véhémentes,  dont  la  moindre, 
sans  cesse  répétée  sur  un  ton  pleurard  et  furieux 
à  la  fois,  identifie  l'épicière  et  l'animal  inélégant 
qui  porte  les  fardeaux  africains.  Comme  le  nom 
de  la  dame  rime  vaguement  avec  celui  du  qua- 
drupède, l'instinct  prosodique  de  Beaudru  se 
satisfait  de  cette  assonance  lancée  à  chaque 
seconde. 

M.  Panton  refuse  à  son  captif  la  liberté  provi- 
soire que    réclame    le   frère.  Ce   garçon  solide  et 
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kMii  cabosse  machinalement  son  feutre  devant  le 
bureau  du  commissaire. 

—  C'est  pour  sa  femme  et  ses  petits;  vous 
comprenez,  m'sieu  !  Si  l'on  apprend,  au  Gaz,  qu'il 
a  passé  la  nuit  dans  le  poste,  ils  le  remercieront, 
])our  sûr.  Alors  qu'est-ce  qu'ils  feront,  les  petits  et 
sa  femme?  Il  n'y  a  pas  tant  d'ouvrage  à  choisir 
dans  la  ville  ni  dans  les  environs.  Voilà  pourquoi 
il  faut  le  renvoyer  chez  lui,  m'sieu!...  S'il  vous 
plaît,  m'sieu  î  Je  m'appelle  Ernest  Beaudru...  Je 
travaille  au  Gaz...  tout  de  môme  que  lui.  Je  suis 
répondant  qu'il  ne  dira  plus  rien  à  Tépicière, 
m'sieu  !  Je  lui  ferai  comprendre,  moi.  C'est  pas 
un  méchant  homme.  Seulement,  il  boit,  des  fois... 

M.  Panton  considère  le  suppliant,  cette  tête 
penaude  et  tondue,  ce  corps  plat  dans  le  pantalon 
de  velours  à  côtes  et  dans  la  jaquette  fermée  sur  un 
foulard  blanc.  Le  magistrat  voudrait  bien  relâcher 
le  sacripant,  épargner  la  misère  à  toute  une  famille 
que  nourrit  le  salaire  de  l'allumeur.  Mais  les  lois 
exigent  qu'on  leur  sacritie  certaines  victimes. 
Ainsi  leur  divinité  s'impose  aux  hommes  et  les 
affermit  dans  le  respect  du  contrat  social  qui  les 
différencie  des  brutes.  Néanmoins  M.  Panton  songe 
aux  larmes  des  petites  Beaudru,  quatre  écolières 
malingres,  verdâtres  et  frileuses.  Elles  mangent 
déjà  bien  mal. 

—  Je  suis  répondant  qu'il  ne  recommencera 
plus...  marmonne  le  frère  étroit  d'épaules  et 
anxieux. 

M.    Panton     ordonne     de    relâcher    Beaudru. 
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Souillé,  mouillé,  déboutonné,  les  mains  molles, 
l'ivrogne  trébuche  hors  de  la  cabane  dans  les  bras 
de  Dombres  et  de  Verly. 

—  Vous  pouvez  remercier  votre  frère.  Sans  lui 
vous  auriez  achevé  votre  nuit  à  la  maison  d'arrêt. 

—  De  quoi?...  réplique  Beaudru...  J'ai  pas  le 
droit  de  dire  deux  mots  à  un  ch...ameau  qui 
m'olTusque  le  système? 

—  En  voilà  assez.  Filez,  ou  je  vous  retiens. 

—  Bon!...  bon...  C'est  bien!  Si  vous  êtes  pour 
les  ch... 

D'une  bourrade  Ernest  pousse  son  aîné  veis  hi 
rue,  en  le  rattrapant  toutefois  par  la  veste,  car  le 
déchu  manque  de  s'elTondrer  sur  une  marche. 
M.  Panton  se  retrouve  seul,  Dombres  et  Verly  lui 
ayant  souhaité  le  bonsoir.  Il  gagne  son  cabinet. 
De  long  en  large,  l'agent  de  garde,  pour  ne  pas 
s'endormir,  arpente  la  pièce  voisine,  et  son  pas 
résonne  de  façon  régulière,  agaçante. 

Le  commissaire  attire  la  pile  de  licences  à  rem- 
plir et  à  signer  pour  les  vendeuses  de  la  halle.  11 
commence,  se  promettant,  au  moins,  de  faire  la 
grasse  matinée,  puisque  cette  besogne  sera  toute 
accomplie.  Sa  fille  Henriette  tousse  depuis  quelque 
temps  à  l'aube,  comme  l'a  prédit  le  docteur  con- 
sultant. Tout  à  coup,  alourdi,  las,  les  paupières 
humides,  M.  Panton  cesse  d'écrire. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  se  résigne  à  la  longue  ago- 
nie et  à  la  fin  de  l'adolescente.  Mais  la  douleur  de 
sa  femme  le  navre  trop.  Simple  créature,  fille 
d'un  petit  employé  à  la  Banque,  Marie  avait  éper- 
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diimcnt  cru  dans  le  seul  bonheur  d'être  mère,  de 
voir  grandir,  embellir  le  fruit  de  sa  jeunesse.  Tous 
les  déboires  d'une  humble  existence,  en  un  étroit 
logis  oii  trottinent  successivement  de  très  vieilles 
bonnes,  celles  que  Ton  éconduit  partout  à  cause 
de  leurs  infirmités,  M""^  Panton  les  a  subis,  gour- 
mandée  par  ces  tristes  sexagénaires  acariâtres  et 
dévotes.  Son  mari  lui  sait  gré  d'avoir  consacré  la 
fraîche  vie  d'autrefois  à  le  réconforter  d'un  sou- 
rire clair,  d'un  baiser  tiède,  d'une  chair  délicieuse, 
quand  il  rentrait,  vers  le  milieu  de  la  nuit,  après 
ses  luttes  contre  le  dol,  le  vice,  le  crime  quoti- 
diens. Pourquoi  la  pauvre  femme  doit-elle  accep- 
ter encore  l'inique  et  lente  épreuve  de  voir 
mourir  leur  fine  enfant,  celle  dont  la  grâce  pré- 
coce, l'intelligence  ardente,  à  chaque  heure  de 
Joisir,  les  émerveillent.  Parents  émus  devant  leur 
petite,  ils  l'ont  choyée,  puis  instruite.  D'ordinaire 
M.  Panton  compare  Marie  à  un  sculpteur  de  lé- 
gende qui  eût  peiné  quatorze  ans  afin  de  parfaire 
la  création  de  son  génie,  afin  de  fixer,  dans  l'ex- 
pression de  la  statue,  les  signes  de  toutes  les 
excellences  esthétiques,  morales  et  spirituelles. 
Au  café  des  Empereurs,  les  dimanches,  le  père, 
charmé  de  cette  miraculeuse  entreprise,  eut  long- 
temps coutume  de  soutenir  que  l'éducation  est, 
tout  à  la  fois,  la  plus  belle  œuvre  d'art  et  la  meil- 
leure action  possibles.  Car  le  citoyen  offre  à  l'ave- 
nir de  sa  patrie  un  être  de  beauté,  un  être  de 
vertu,  pour  servir  d'exemple  à  la  foule,  et  corri- 
ger  les  défauts  publics.    Ainsi   la  famille  pétrit 
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le  destin  de  lu  race  en  lui  préparant  une  descen- 
dance robuste,  féconde  en  mérites.  M.  Panton  se 
pique,  en  effet,  de  sociologie,  afin  de  justifier  le 
choix  de  sa  profession  légale,  gardienne  des  prin- 
cipes. 

Que  reste-t-il  à  présent  de  ces  prêches  devant 
l'auditoire  habituel  des  Clermaux,  des  Valin. 
L'œuvre  va  périr  avant  d'être  achevée.  Et  la  mère 
sanglote  en  secret  pendant  les  sommeils  fiévreux 
de  son  Henriette. 

Riches,  ils  iraient  au  Midi  baigner  la  moribonde 
dans  les  soleils  propices.  La  misère  seconde 
l(*  mal,  aide  la  mort.  En  vain  M.  Panton  a-t-il 
sollicité  son  changement.  Beaucoup  de  postes,  en 
Provence,  en  Algérie  même,  demeurent  occupés 
par  des  fonctionnaires  que  la  tuberculose  menace 
égale  m  en  L  D'autres  postes,  pour  des  raisons 
diverses  et  majeures,  ne  peuvent  lui  être  assignés. 

Dans  le  tiroir  une  somme  dort,  cependant,  qu'il 
pourrait  prendre.  Une  paysanne  honnête,  morte 
depuis  à  l'hôpital  de  Pontis,  sans  héritiers,  ra- 
massa, certain  soir,  sur  la  route  une  enveloppe 
de  fabrication  allemande  contenant  quatre  billets 
de  mille,  une  enveloppe  perdue,  sans  doute,  par  un 
automobiliste  insouciant.  Personne  n'a  réclamé 
cet  argent.  Nul  ne  sait  qu'il  gît  dans  la  cassette  du 
commissaire.  M.  Panton  pourrait,  avec  cette 
somme,  sauver  sa  fille,  épargner  à  sa  femme  la 
plus  atroce  des  tortures,  et  qui  la  tuera.  Cependant 
il  convient  qu'il  avertisse  l'Etat,  le  Trésor.  Il 
appelle  l'agent   de  garde,   lui  confie  le  courrier 
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pour  l'express  de  quatre  heures  quaranle-cinq. 
Entre  la  septième  et  la  neuvième  enveloppes 
jaunes,  la  huitième  contient  la  condamnation 
d'une  petite  fille  innocente,  d'une  mère.  Une  sorte 
de  folle  colère  ravage  le  cœur  de  M.  Panton.  Des 
larmes  gonllent  ses  yeux.  Il  suffoque. 

—  Monsieur  le  commissaire  semble  bien  fati- 
gué ! 

—  Je  m'en  vais,  Dupont.  Je  m'en  vais,  mon 
ami;  j'ai  fini...  Fermez  bien  la  porte  du  cabinet. 
Et  ne  manquez  pas  Texpress,  surtout! 

—  Soyez  tranquille,  monsieur  le  commissaire. 
Bonne  nuit. 

—  A  demain. 

Le  père  s'en  va,  traverse  TEsplanade.  Malgré  le 
ciel  scintillant,  il  marche  à  tâtons  comme  dans 
l'obscurité  d'une  nuit  d'hiver.  Cependant  il  fran- 
chit le  pont.  Il  gravit  la  rue  des  Passeurs. 

—  Monsieur!.  .  Chez  moi...  Yiens  donc. 

C'est  une  belle  femme  rustique  encore,  dont  les 
formes  tendent  l'étoffe  légère  où  elle  se  drape,  au 
seuil  d'un  couloir.  La  lune  éclaire  ses  joues  bril- 
lantes, ses  yeux  lascifs,  sa  gorge  solide  et  mobile. 
En  ses  bras,  du  moins,  M.  Panton  oublierait  un 
instant  sa  terreur.  La  gouge  le  tente.  Son  fauve 
parfum  enveloppe  le  mâle,  dont  l'éichine  vibre  et 
dont  le  cœur  déjà  pantèle.  «  Ah,  joindre  un  peu 
de  plaisir  à  tant  de  peine  !  Confondre  du  moins 
le  sanglot  de  volupté  avec  le  sanglot  de  déses- 
poir! »  Le  sang  latin  de  M.  Panton  s'échauffe 
toujours  à  ridée  d'un  amour  brusque.  «  Si  Marie 
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rapprend  jamais,  pense-t-il...  Elle  connaîtra,  de 
plus,  le  chagrin  de  détester  ma  trahison,  celui  de 
certainement  se  savoir  flétrie,  vieille  et  mûre, 
comme  elle  craint  de  l'être,  malgré  mes  protesta- 
tions flatteuses.  Et  j'aurai  doublé  son  malheur. 
Il  ne  faut  pas  que  j'aie  ce  plaisir  même.  Il  ne  faut 
pas.  N'y  eût-il  qu'une  chance  sur  mille  pour  que 
Marie  l'apprenne,  il  ne  faut  pas.  » 

Et  il  se  détourne  de  la  créature  odorante,  qui 
l'obsède  de  promesses,  qui  laisse  l'étoffe  légère  la 
découvrir.  Il  arrache  sa  main  de  la  poigne  hardie. 
Il  fuit  en  se  répétant  les  injonctions  du  devoir. 

Un  peu  plus  loin,  lorsque  se  sont  apaisés  les 
battements  de  son  cœur,  il  sourit  de  soi  :  «  Et 
voilà  vingt  ans  que  je  n'ose  pas,  comme  ce  soir, 
trahir,  jouir,  vivre  !» 

Il  ricane  furieusement  à  la  nuit  impassible,  aux 
astres  sublimes...  Il  tourne  à  gauche,  ouvre  une 
porte,  escalade  vingt  marches  de  bois.  Devant  la 
lampe,  Marie  l'attend,  qui  lui  montre  un  tout 
petit  mouchoir  rougi  par  places. 

—  Oh  !  mon  chéri  :  Henriette  a  craché  le 
sang!...  murmure-t-elle  tout  bas...  Henriette  a 
craché  le  sang  pour  la  première  fois,  pour  la 
première  fois  ! 

Alors,  ils  s'embrassent  en  pleurs  ;  et  leurs  corps 
épouvantés  se  convulsent. 
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Bien  que  le  ciel  fût  couvert,  que  la  crise  de  scia- 
tique  menaçât,  le  comte  de  Satry  n'en  accomplis- 
sait pas  moins  sa  promenade  matinale  et  coutu- 
mière.  Droit,  enfroqué  dans  la  bure  marron  d'un 
long  paletot  anglais,  le  chef  abrité  par  un  feutre 
déteint,  et  les  pieds  en  de  vieilles  bottines  jaunes, 
très  flasques,  le  châtelain  marchait  dignement  par 
les  petites  allées  de  son  parc  déclive.  Il  inspectait 
des  pelouses  converties,  pour  la  plupart,  en  plan- 
ches potagères.  Armé  d'une  canne  à  système,  sur 
laquelle  on  pouvait,  selon  l'occurence,  fixer  tantôt 
une  serpe,  tantôt  un  sécateur,  tantôt  une  fourche, 
tantôt  une  houlette,  le  sexagénaire  se  servait  de 
ce  dernier  accessoire  afin  de  relever  les  crottes 
incongrues  déposées,  au  milieu  des  sentes,  par  les 
braques  et  les  pointers  de  son  fils.  D'un  geste  sec, 
précis,  il  rejetait  à  droite  ou  à  gauche,  vers  l'obs- 
cur du  roncier,  ces  téaioignages  oblongs  de  la  vie 
cynégétique.  Ce  n'était  pas  sans  marmonner  con- 
tre l'inadvertance  des  animaux,  contre  la  mau- 
vaise volonté  du  vicomte  trop  insoucieux  des 
allées,  de  leur  apparence,  et  contre  la  paresse  des 
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domestiques,  incapables  de  se  lever  à  Faube  pour 
le  suppléer  en  ces  besognes  futiles,  mais  sans 
honneur.  D'ailleurs,  le  cocher  brouettait  le  ter- 
reau nécessaire  aux  légumes,  les  deux  piqueurs 
bêchaient,  le  jardinier  sarclait  les  choux  et  le  valet 
de  chambre  préparait  les  boutures.  De  la  sorte 
personne  n'eût  pu,  le  râteau  dans  la  main,  épurer 
d'immondices  les  graviers,  si  le  comte  n'avait  cru 
que  rien  n'avilit  l'homme  noble  occupé  de  sa 
terre,  même  le  plus  humblement. 

Aussi  marchait-il  lier,  sous  la  voûte  rétrécie  des 
verdures  estivales,  levant  avec  soin  les  excréments 
des  limiers,  les  lançant  parmi  les  bruyères,  de 
son  geste  sec  et  précis.  Il  aspirait  la  fraîcheur  de 
l'air,  saluait  l'or  éclatant  des  renoncules,  causait 
avec  le  frelon,  et  sifflait  les  passereaux  en  éveil  sur 
les  ramilles  basses.  C'était  l'heure  de  sa  quiétude. 
Il  aimait  alors  se  souvenir  du  temps  où  il  avait 
failli  remettre  Henri  V  sur  le  trône,  à  Versailles, 
en  1873.  Le  roi  attendait  secrètement,  dans  une 
maison  voisine  du  château,  le  vote  de  l'Assemblée 
Nationale,  ou  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon  l'in- 
troduisît au  sein  du  parlement,  et  que  leur  double 
émotion  provoquât  les  applaudissements  unani- 
mes des  députés.  M.  de  Satry  lui-même  avait  vu 
l'uniforme  de  lieutenant  général  sur  l'édredon  du 
lit  qu'un  sujet  courageux  avait  offert  au  dernier 
Bourbon,  dans  l'entresol  modeste  d'une  demeure 
ancienne.  Et  il  avait  tenu  malaisément  ses  larmes 
de  joie  devant  les  chamarrures  majestueuses  de 
cet  habit  neuf,  chargé  d'épaulettes  massives.  Le 

10. 
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conilc  do  Chambord  avait  boite  jusqu'à  lui,  lui 
avait  serré  les  mains  en  s'écriant  : 

—  Monsieur  de  Satry,  le  bon  Dieu  vous  récom- 
pensera !  Saluez  mes  fidèles  Picards  pour  moi. 
Mon  premier  voyage  en  France  sera  pour  les  re- 
mercier de  vous  avoir  élu...  Et  maintenant,  au 
revoir...  Je  dis  :  au  revoir! 

Le  vieillard  se  rappelait  lesépaules  et  la  poitrine 
épaisses,  dans  la  redingote  boulonnée,  les  jambes 
faibles  d'Henri  V,  les  poils  qui  s'échappaient 
d'augustes  oreilles.  Il  ne  comprenait  pas  mieux 
pourquoi  la  restauration  ne  s'était  pas  accomplie, 
pourquoi  le  souverain  était  retourné  en  exil.  Il 
accusait  la  mollesse  de  M.  de  Broglie,  l'égoïsme  du 
maréchal,  la  perfidie  de  M.  Dufaure,  la  sournoi- 
serie de  M.  Thiers,  la  frénésie  de  Gambetta,  le 
stupide  aveuglement  des  rouges. 

Encore  irrité,  le  comte  de  Satry  rejetait  plus 
roidement,  au  milieu  des  herbes  latérales,  les 
résidus  inopportuns  de  digestions  canines.  Et  il  se 
distrayait  de  ces  souvenirs  décevants  pour  songer 
à  sa  jeunesse,  à  Léonide  Leblanc  et  à  Théo,  surtout 
à  une  extravagante  créature,  amie  d'Hortense 
Schneider,  et  qui  prétendait  ne  se  nourrir  que  de 
lilas  égrenés,  puis  macérés  dans  le  vin  de  la  Veuve 
Clicquot.  Ah,  le  boudoir  chinois  avec  ses  glands 
de  pourpre,  ses  potiches  énormes,  ses  dragons  de 
bronze,  ses  paravents  de  broderies  multicolores, 
ses  fauteuils  de  capiton  !  Et  la  victoria  de  Binder 
attelée  en  daumont  avec  son  jockey  de  soie  verte 
et  d'argent.  Et,  dans  la  salle  à  manger  flamande, 
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]a  troupe  des  brillants  parasites  aux  calembours 
intarissables,  des  belles  filles  encore  rustiques 
sous  le  fard,  sous  les  bijoux,  et  qui  s'injuriaient 
comme  des  poissardes,  certains  jours,  à  la  joie  des 
convives  grisés.  Ah,  les  cordons  en  soie  noire  du 
monocle  sur  les  gilets  blancs:  et  les  flammes  du 
punch  dans  les  brùle-parfums  bouddhiques;  et  les 
chevelures  d'acajou  calamistrées  autour  des  fronts 
polis;  et  les  loges  parées  d'épaules  en  joaillerie, 
les  nuits  de  première;  et  les  soupers  tumultueux 
dans  les  cabinets  tendus  de  velours  jaune,  après 
les  gains  fabuleux  aux  courses, .  quand  on  avait 
reçu  vingt  pour  un,  sur  le  triomphe  improbable 
d'un  outsider,  quand  on  avait  recueilli  les  béné- 
fices d'une  heureuse  banque  pleine  de  bûches 
pour  les  pontes. 

Comme,  en  un  kaléidoscope,  les  fragments  de 
couleur  se  bousculent  et  suggèrent  à  l'enfant  mille 
paysages  de  féeries  prodigieuses,  ainsi,  dans 
l'imagination  du  comte,  se  mêlaient  l'éclat  des 
louis  sur  le  tapis  vert,  les  pâmoisons  de  créatures 
nacrées  et  renversées  dans  des  lits  aux  courtines 
de  satin,  les  lueurs  des  ilûtes  de  Champagne  le- 
vées aux  lustres  par  des  mains  scintillant  avec 
leurs  rubis,  leurs  saphirs,  leurs  diamants  et 
h'urs  perles.  Oh,  les  vernis  étincelants  des  atte- 
lages au  grand  trot  par  les  routes  arrosées  du 
Bois,  les  blancs  et  les  roses  des  toilettes  claires 
enveloppant  des  corps  de  femmes  assises  sur  les 
plages  blondes  des  Trouville  et  des  Biarritz,  dans 
les  paysages  marins  fleuris  d'ombrelles  écartâtes 
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et  (le  pavillons  frissonnant  aux  pinacles  des  casi- 
nos. Plus  alerte  encore,  le  geste  du  promeneur 
évinçait,  du  chemin,  les  crottes  sèches,  blanchies 
par  Tair,  presque  crayeuses,  celle  des  lévriers 
russes;  et  il  éprouvait,  à  rendre  la  voie  nette,  une 
satisfaction  pareille  à  celle  de  jadis,  quand,  sur  le 
haut  siège  de  sa  charrette  anglaise,  il  louait, 
avec  la  lieuse  et  charmante  Samary,  la  perfection 
de  l'entretien  qui  rendait  étonnamment  décoratifs 
les  accès  de  Bagatelle  et  de  Longchamps. 

Olivier  de  Satry  se  posait  alors  un  problème. 
Etait-il  injuste,  comme  l'écrivait  Taustère  Valin, 
que  Texistence  agréable  de  ce  temps-là  fût  échue 
à  la  chance  d'un  gentilhomme  fainéant  ?  Presque 
toujours  le  comte  se  prouvait  qu'en  dépensant 
avec  faste  il  avait  incontestablement  contribué  au 
prestige  de  Paris  et  de  la  France  devant  l'étranger, 
aux  bénéfices  des  industries  et  des  commerces  que 
le  luxe  achalandé,  au  bonheur  de  quelques  jeunes 
filles  issues  du  prolétariat  et,  par  lui,  comblées 
amoureusement  de  tous  les  dons  souhaitables.  Des 
ouvriers,  des  négociants,  des  femmes  du  peuple 
avaient  absorbé  les  quatre  cent  mille  francs  de  ces 
largesses.  Et  si  lui-même  avait  répandu  ces  bien- 
faits avec  quelque  plaisir,  n'était-ce  pas  la  juste 
rémunération  des  peines  qu'il  assumait  afin  d'ac- 
croître le  rendement  du  canton,  de  favoriser  l'éle- 
vage, de  présider  l'association  des  cultivateurs 
pontisiens,  de  pourvoir  à  l'enseignement  de  la 
chimie  agronomique  dans  les  mairies  des  com- 
munes,  en  appointant  de  mille  écus   un  lauréat 
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pour    les    conférences    de    Fhiver. 


Ces  raisonnements  dissipaient  à  l'ordinaire  les 
scrupules  du  comte.  Au  fond  de  sa  conscience,  il 
redoutait  toutefois  de  comparaître,  dès  sa  mort, 
devant  l'ombre  de  feu  Angélique  de  Brialmont- 
Gandert,  comtesse  de  Satry,  qu'il  avait  quelque 
peu  fait  soutlVir.  Elle  s'était  mal  consolée,  dans  la 
dévotion,  d'être  devenue  laide  trop  vile  par  suite 
d'un  eczéma  facial.  Les  discours  de  Valin  en  réu- 
nion publique,  la  rhétorique  hebdomadaire  et 
agressive  de  VAvefiir,  semblaient  au  châtelain  ins- 
pirés par  la  défunte.  Il  notait  d'indubitables  coïn- 
cidences entre  les  sermons  que  lui  prodiguait 
autrefois  son  épouse  et  les  articles  copieux  dont 
l'apôtre  radical-socialiste  lui  notifiait  presque  di- 
rectement les  menaces.  Elève  de  l'abbé  Précol, 
lequel  dirigeait  la  conscience  d'Angélique,  le 
pamphlétaire,  évidemment,  avait  reçu  les  mêmes 
leçons  relatives  à  Texcellence  de  la  pauvreté,  de 
l'humilité,  de  la  vertu,  de  la  chasteté,  du  travail, 
à  lignominie  de  l'orgueil  et  de  la  concupiscence 
que  facilite  l'abondance  des  biens  terrestres.  Oli- 
vier de  Satry  démêlait  bien  ce  qui,  dans  les  dia- 
tribes de  Valin,  demeurait  imputable  aux  dogmes 
anarchistes  de  l'Evangile  tel  que  le  commentait,  à 
l'époque,  le  vénérable  et  sévère  abbé  Précot.  Néan- 
moins, le  comte  se  délivrait  incomplètement  chaque 
samedi,  du  malaise  moral  que  lui  boutait  la  lec- 
ture des  invectives,  analogues  à  celles  dont  abu- 
sait, de  son  vivant,  la  comtesse.  Ainsi  la  prose  de 
Valin  prenait  l'apparence  fanlastique  d'une   voix: 
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(roiitre-lombo,  sténographiée,  puis  imprimée  sur 
la  feuille  double  de  VAvcnir,  noire  et  blanche, 
couleurs  des  tentures  funéraires. 

^lais  le  comte  s'essayait  vite  à  chasser  de  telles 
préoccupations  macabres,  comme  il  chassait  de 
sa  route  les  petites  boules  jaunes  et  dures  indis- 
crètement semées  par  Eddy,  la  setter  irlandaise, 
sans  égale  pour  la  chasse  au  marais. 

Du  reste,  il  s'apercevait  bientôt  que  ses  deux 
compagnons  de  promenade,  les  lévriers  Boris  et 
Sacha,  las  de  se  mordre,  de  s'insulter,  de  bondir 
et  de  flamboyer  en  luttant,  couraient  au-devant 
de  la  servante  qui  venait,  riante,  à  la  rencontre 
de  son  maître.  Travestie  en  soubrette  de  théâ- 
tre, chèrement  gagée,  cette  femme  de  chambre 
suffisait  aux  réminiscences  et  velléités  du  sei- 
gneur. Chaque  matin,  à  l'heure  oii  il  s'espé- 
rait le  plus  dispos,  il  approuvait  qu'elle  s'avançât 
vers  lui,  l'air  polisson,  et  que,  les  mains  dans  les 
poches  de  son  tablier  à  volant,  elle  dit  : 

—  Le  déjeuner  de  monsieur  le  comte  est  servi 
sur  la  terrasse. 

Et  de  faire  une  révérence  près  du  banc  de  pierre. 
Stylée  par  une  divette  parisienne,  dernière  pas- 
sion du  comte,  cette  Bordelaise  contentait  là  ses 
besoins  de  paresse  et  quiétude.  Se  laisser  prendre 
Ja  taille,  baisser  les  yeux,  fouiller  les  jupons, 
explorer  le  corsage,  l'ennuyait  moins  que  cirer 
les  bottines,  coiffer  une  dame  nerveuse,  ou  retour- 
ner les  matelas.  Elle  n'avait  pas  réussi  dans  ses 
tentatives  de  prostitution  élégante  à  cause  de  son 
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accent  gascon.  Trois  entreteneurs  avaient  eu  honte 
de  s'afficher  avec  elle  qui  savait  trop  mal  écrire 
et  lire.  Olivier  de  Satry  se  félicitait  de  ces  défauts, 
puisqu'ils  lui  procuraient,  à  demeure,  une  créature 
potelée,  rieuse,  complaisante  et  discrète  qui  le 
cajolait  gentiment,  lui  livrait  son  corps  ferme. 
Elle  marchait  comme  sur  les  estampes  du  xvui*^ 
siècle,  le  pied  en  dehors  sous  la  jupe  courte, 
pour  lui  apporter,  en  un  plateau  de  vermeil, 
le  verre  de  Bordeaux  et  le  biscuit  de  Reims.  11 
rappelait  «  Gascogne  )>,  et  ne  lui  demandait  rien 
que  d'être  toujours  bien  corsetéc,  parfaitement 
coiffée,  plastique  à  point,  de  se  soigner  l'haleine, 
de  lui  porter  galamment  Ten-cas,  et  d'agréer,  en 
les  secondant,  toutes  les  caresses  furtives  ou  fran- 
ches. 

Enchantée  de  cette  tache,  Gascogne  faisait  sa 
pelote.  Dix  louis  mensuellement,  cinquante  aux 
étrennes,  récompensaient  ses  bons  offices.  Mais  il 
fallait  qu'elle  se  tînt  à  son  rang  de  servante  et  ne 
prétendît  point  en  sortir.  Le  comte  ne  l'eût  pas 
souffert.  Une  velléité  de  ce  genre  avait  eu  les  pires 
résultats  :  un  congé  immédiat,  sous  les  ricanements 
hostiles  des  palefreniers  et  des  marmitons.  Elle  avait 
dû  pleurer,  promettre  toute  docilité  dansl'a venir,  et 
respecter  sa  promesse.  En  foi  de  quoi,  elle  n'eût 
osé,  même  aux  moments  les  plus  fiévreux,  encou- 
rager le  vieillard  autrement  qu'à  la  troisième  per- 
sonne. 

—  Hé  donc  que  monsié  lé  comte  est  en  bonne 
santé,  aujourd'hui  ! 
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—  Grâce  à  vous,  mon  enfant,  qui  commencez  h 
ne  plus  rien  ignorer  de  ma  complexion,  et  qui 
savez  me  prendre  comme  il  faut... 

—  Et  le  temps  doux,  doncqué  !  Monsié  le  vicomte 
est  déjà  sur  la  terrasse. 

—  Comment,  le  bouffi  est  hors  de  ses  toiles  !... 

—  Hé  que  oui  !  Monsié  le  vicomte  admire  lés 
nuages.  11  attend  monsié  le  comte  pour  déjeuner... 

—  J'y  vais  ! 

—  Monsié  le  comte  veut  me  laisser,  que  je  me 
r agrafe  ?... 

—  Non  pas.  Le  bouffi  patientera  quelques  ins- 
tants... 

Gascogne  se  prêta  de  son  mieux  aux  fantaisies' 
de  son  maître,  en  riant  de  tout  son  saoul,  ce  qu'il 
aimait,  et  ce  qui  correspondait  à  la  sincérité  de  la 
fille  égayée  fort  par  les  émois  de  l'amant.  D'un 
doigt  diligent,  elle  grattait  le  crâne  rose  qui  trans- 
paraissait à  travers  la  mince  chevelure  blanche. 
Puis,  ravie  de  ce  spectacle  comique,  elle  embras- 
sait franchement  cette  noble  figure  cramoisie 
toute  rasée,  ces  pauvres  yeux  anxieux  entre  les 
paupières  fines  et  fripées.  Il  lui  semblait  qu'elle 
serrait  contre  sa  gorge  le  dindon  de  la  basse-cour, 
le  dindon  Théodore,  devenu  géant  au  gré  de  quel- 
que magicien,  et  qui  la  becquetait.  Cette  illusion 
la  maintenait  en  liesse.  Elle  se  trémoussait.,  tandis 
que  son  rire  vulgaire  effarouchait  les  merles  sous 
les  voûtes  superposées  des  feuillages. 

Fier  de  soi,  le  comte  de  Satry  la  quitta  pour 
rejoindre  son  fils,  qui  fumait,  sur  la  terrasse,  une 
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pe  créciime  roussie.  Après  la  poignée  de  main 
et  le  bonjour,  ils  s'assirent  face  à  face,  s'offrirent 
le  sucre,  les  tartines.  Le  valet  apporta  les  œufs  à 
la  coque  sous  une  serviette  brûlante. 

Le  pays  de  Pontis  s'étalait  immensément,  da- 
mier de  moissons  mûrissantes,  avec  ses  bouquets 
de  bois  entourant  les  hameaux,  ses  saules  étron- 
çonnés  le  long  de  la  Brus'e,  ses  étangs  qui  lui- 
saient, puisoirs,  au  milieu  des  prairies  chargées 
de  bétail  épars,  et,  au  loin,  la  lisière  de  la  foret 
bleuâtre,  écrasée  par  le  poids  des  nuages  gris  et 
entrus.  Cela  se  développait  à  Finfmi,  par  delà  le 
marbre  de  la  balustrade  qui  dominait,  du  haut  de 
la  falaise  argileuse,  tout  l'espace  regardé  par 
la  face  rectiligne  et  blanche  du  château,  entre  ses 
charmilles  roides.  Du  Bas-Satry  montaient  les 
cris  d'enfants  à  la  porte  de  l'école,  ceux  d'un  char- 
retier poussant  ses  bétes.  Le  vicomte  ôta  sa  pipe  : 

—  Randon  et  Glermaux  ont  versé  cent  soixante 
mille  pour  la  minoterie  qui  est  à  cheval  sur  les 
deux  communes  de  Blainville  et  de  Saint-Leu- 
Grouchy.  C'est  versé...  Voulez-vous  que  nous  fas- 
sions quarante  mille,  nous  ? 

—  Ils  ont  versé  ? 

—  Mais  oui.  J'avais  bien  compris  qu'ils  déci- 
daient cela  le  soir  des  lions.  Je  les  voyais  venir 
depuis  assez  longtemps.  Quand  je  vous  le  disais! 
Il  ne  fallait  qu'une  circonstance. 

—  Les  lions  ? 

—  Mais  oui  :  les  lions  ;  autre  chose...    Randon 
'est  remué,  ce  soir-là  !.. 
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—  Tii  veux  encore  gagner  de  Targent.  La  domp- 
teuse te  coûte  cher  ? 

—  Elle  ne  m'a  pas  demandé  un  sou  ;  mais  son 
factotum  syrien  me  prie  d'acquitter  la  facture  de 
Renaudeau  pour  la  construction  et  la  location  du 
cirque.  Sans  quoi  elle  devra  partir,  bien  qu'elle 
fasse  recette. . .  Cela  n'a  pas  de  rapport  avec  la  ques- 
tion des  quarante  mille.  Vous  comprenez  l'avantage, 
mon  père  ?  Tous  nos  blés  seront,  pendant  quel- 
ques années  au  moins,  traités  pour  Texportalion, 
puis  expédiés  gratuitement  ;  et  nous  demeurons 
propriétaires  au  cinquième  d'une  usine,  que  le 
Syndicat  de  la  minoterie  française  voudra  nous 
acheter  avant  dix-huit  mois.  Or,  rien  que  le  mino- 
tage  de  nos  blés  vaut  quarante  mille. 

—  A  première  vue  ce  n'est  pas  tout  à  fait  sot. 
Je  te  Tai  déjà  dit. 

—  Voici  le  mieux.  Si  nous  figurons  ainsi  dans 
Tacte  de  société,  le  commandant  Marigny  deman- 
dera cinquante  actions  de  mille  francs.  Moyennant 
quoi  Crescent  s'engage  à  dresser  dans  l'usine  une 
machinerie  qu'il  se  procurera,  dès  cette  heure,  en 
Allemagne,  près  de  Brème,  -à  cause  d'une  faillite 
imminente.  Installée  convenablement  à  Blainville 

^ou  à  Saint-Leu-Grouchy,  rajustée,  huilée,  polie, 
elle  paraîtra  valoir,  pour  tous  les  experts  français, 
deux  ou  trois  cents  mille  francs  que  le  Syndicat 
sera  forcé  de  nous  compter,  s'il  achète...  Qu'en 
dites-vous,  mon  père  ? 

—  Ça,  c'est  intelligent...  Et  que  demande 
M.  Crescent  pour  sa  part  ? 
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—  Vingt  cinq  mille  en  actions  d'apport  libérées, 
bien  entendu. 

—  On  lui  donnera  quinze  mille  ;  et  il  sera 
content. 

—  C'est  lui  qui  a  Tidée  î 

—  L'idée,  ça  ne  vaut  jamais  que  le  vingtième  du 
capital.  Crois-moi  ! 

Et  le  comte  ramena  sur  ses  jambes  les  pans  de 
sa  bure  anglaise.  Tous  les  deux  se  rirent  amicale- 
ment. Le  fils  ralluma  sa  pipe.  Le  père  cassa  le 
second  œuf  sur  un  verre  à  Bordeaux,  Ty  vida, 
saupoudra  de  sel  et  de  poivre,  battit  avec  la  four- 
chette de  vermeil,  goba  d'un  trait,  puis  s'essuya 
les  lèvres. 

—  Voilà  qui  vous  raffermit.  J'avais  les  reins 
rompus. 

—  Prenez  garde,  vous  chatouillez  trop  Gasco- 
gne !...  Ça  ne  vous  vaut  rien,  mon  vieux  ! 

—  Penh  !  Pour  me  remonter,  il  suffit  de  trois 
œufs  crus  et  d'un  verre  de  vrai  Bordeaux. 

—  Ne  vous  remontez  pas  trop  ! ...  A  votre  âge  ! . . . 

—  De  quoi  te  plains-tu,  bouffi  "?  Tu  hériteras 
plus  tôt. 

—  Je  me  trouve  bien  comme  ça...  Vous  savez, 
ça  m'embêterait  joliment  de  ne  plus  être  à  deux, 
de  ne  plus  vous  voir  chatouiller  Gascogne,  et  siro- 
ter votre  Bordeaux.  Vous  êtes  un  chic  vieux,  vous 
savez,  mon  père  ? 

—  Tu  le  penses  ? 
Olivier    de    Satry   regarda    l'émotion    sincère 

mouiller  lés  petits  yeux  vifs  de  son  fils  dans  le 


184  LES  LIONS 

masque  luilt^,  par-dessus  le  nez  à  révent  et  la 
moustache  d'épagneul.  Quoi  qu'il  fît  pour  conte- 
nir ses  mouvements  de  sympathie,  le  vicomte  ne 
put  étouirer  le  bruit  d'un  reniflement  insolite.  Le 
comte  fut  profondément  secoué,  encore  que  cette 
scène  de  tendresse  brève  se  renouvelât  deux  ou 
trois  fois  par  semaine.  La  grande  affection  leur 
était  née  depuis  la  mort  de  la  comtesse  grondeuse, 
avare,  et  qui,  se  plaignant  de  Tun  à  l'autre,  les 
avait  convaincus  ensemble  de  leur  double  indi- 
gnité. Après  son  trépas,  ils  s'étaient  connus,  passé 
leur  méfiance,  ainsi  que  deux  frères  à  l'âme 
pareille,  également  imbue  d'un  scepticisme  débon- 
naire et  indulgent  pour  leurs  vices,  pour  ceux 
d'autrui,  également  férue  d'action,  également 
éprise  de  la  vie  au  grand  air,  hormis  les  quatre 
mois  de  noce  et  de  relations,  l'hiver,  h  Paris, 
à  Monte-Carlo. 

—  Oui,  vous  êtes  un  chic  vieux  !  Si  vous  ne 
vous  promeniez  pas  en  bottines  trouées  !... 

—  Je  suis  si  bien  dedans.  C'est  doux  ! 

—  Si  vous  n'obligiez  pas  tous  les  domestiques 
à  négliger  l'écurie,  le  chenil  et  les  remises  pour 
planter  vos  choux  du  matin  au  soir... 

—  Ils  n'ont  rien  à  faire... 

—  Enfin...  Vous  êtes  un  chic  vieux  tout  de 
môme  !     • 

—  A  la  bonne  heure  ! 

Ils  se  serrèrent  frénétiquement  les  mains  par- 
dessus les  tasses  et  les  verres  du  plateau.  Troublé 
lui-môme,  le  comte  gloussait,  se  congestionnait  : 
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—  Alors  tu  es  sûr  que  nous  aurons  un  cinquième 
de  la  propriété  pour  quarante  mille  ?...  Ils  seront 
assez  betes  pour  les  donner  ?  Randon  apporte  les 
bâtiments  de  la  minoterie,  l'usine  et  rancicn 
outillage! 

—  Pour  que  les  de  Satry  leur  fassent  l'honneur 
de  souscrire,  ils  accepteront  tout.  Comptez  sur 
moi. 

—  Nos  quarante  mille  nous  rapporteraient  cent 
mille,  à  supposer  que  le  Syndicat  des  minotiers 
veuille  débourser  cinq  cent  mille  pour  acquérir 
les  baraques  et  leurs  rouages? 

—  Et  même  plus,  si  Grescent  n'a  pas  menti,  s'il 
amène  les  machines  de  Brème  contre  les  cin- 
quante mille  du  commandant. 

—  Et  lui,  le  commandant,  qu'est-ce  qu'on  lui 
donne  ? 

—  Cinq  pour  cent  d'intérêt,  et  dix  actions  libé- 
rées. 

- —  Il  ne  sera  pas  propriétaire  ? 

—  Non.  On  lui  remboursera  soixante  mille 
francs  si  la  vente  a  lieu.  Autrement  il  touchera 
cinq  pour  cent  d'intérêt,  et  dix  pour  cent  sur  les 
bénéfices. 

—  C'est  un  nigaud  ? 

—  Non...  mais  enfin...  il  ne  sait  pas  !  11  se  laisse 
faire.  Il  tremble  qu'on  l'évincé  s'il  ne  consent  pas. 

—  Oui...  Je  comprends...  Eh  bien,  faisons  les 
quarante  mille.  Toi,  vingt.  Moi,  vingt!... 

—  Bon,  n'oubliez  pas  qu'il  faut  verser  tout  de 
suite.  Vous  n'aimez  pas  trop  çà. 
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—  Je  verserai  dès  que  le  commandant  aura 
versé.  Les  machines  allemandes  me  semblent 
essentielles  pour  éblouir  le  Syndicat.  Sans  elles 
l'affaire  ne  sera  qu'une  pauvre  affaire.  Décide-le. 

—  Je  vais  rendre  visite  à  l'abbé  Folignon.  Il  a 
beaucoup  d'inQucnce  sur  M'"''  Marigny.  C'est  elle 
qui  tient  les  clefs  de  l'armoire.  J'espère  que  vous 
n'avez  pas  envoyé  mon  chauffeur  arroser  les  mas- 
sifs. 

—  Il  doit  avoir  fini,  en  tout  cas  ! 

—  Nom  des  noms  !...  Il  va  me  demander  son 
compte!..  Il  me  l'a  juré!..  Il  ne  veut  pas  jouer  au 
jardinage!..  Je  vous  avais  supplié,  cependant,  mon 
père,  de  lui  fiche  la  paix,  à  lui  seul  ! 

Le  vicomte  se  leva  brusquement,  fourra  dans  sa 
poche  la  gaine  à  tabac. 

—  Calme-toi,  bouffi,  c'est  une  blague...  Je  ne 
lui  ai  rien  dit  à  ton  pétroleur  !... 

—  Vrai  ? 

—  Vrai...  Cent  mille  francs,  ça  nous  permettrait 
enfin  de  réparer  le  donjon  ! 

Bras  dessus,  bras  dessous,  ils  rentrèrent  au 
château,  car  les  premières  gouttes  tachaient  les 
cailloux. 

Les  hautes  fenêtres  de  la  galerie  centrale,  lam- 
brissée, en  chêne,  ouvraient,  au  nord,  sur  la  cour 
d'honneur.  Là  s'élevait  la  tour  du  xiv®  siècle,  noirâ- 
tre, fendue  en  zig  zag,  depuis  la  poivrière  du  toit 
jusqu'aux  lucarnes  du  milieu.  Brunis  par  les 
averses,  plusieurs  étais,  un  court  échafaudage, 
soutenaient  mal   ce    dernier  débris  de    l'antique 
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enceinte  qui  défendait  le  lieu  vers  Tépoque  des 
Armagnacs.  La  manie  jardinière  du  comte  avait 
obtenu  que  du  lierre  et  des  plantes  grimpassent 
aux  bois  de  soutènement.  Gela  perpétuait  une  telle 
humidité  sur  les  poutres  et  les  mâts  conjoints  par 
des  ferrures  que  l'assemblage  pourrissait  et  se 
rouillait  chaque  hiver.  Au  printemps  il  fallait,  sur 
les  avis  de  l'architecte,  remplacer  une  partie  de  la 
structure  provisoire,  que  bientôt  rongeaient  et 
gâtaient  de  nouveau  les  humeurs  végétales. 

Le  vicomte  réitéra  de  telles  observations.  Son 
père  lui  coupa  la  parole  en  sifflant  un  air  de 
cor,  puis  fut  choisir,  dans  la  bibliothèque,  un 
livre  de  botanique,  un  atlas  d'architecture.  Il  les 
étala  sur  la  table  de  la  Régence  flanquée  d'un 
cartonnier  à  pendule,  chef-d'œuvre  d'un  ébéniste 
érudit.  Au  reste,  cette  salle  tout  entière  fut  recons- 
tituée, selon  des  modèles  authentiques,  par  quel- 
ques artistes  de  renom.  D'après  certains  fragments 
de  boiserie  retrouvés  contre  les  murs,  sous  les 
papiers  à  fleurs  dorées  du  second  Empire,  ils 
avaient  rétabli  tous  les  cintres  et  toutes  les  mou- 
lures inventées  par  les  contemporains  de  Grescent 
et  de  Riesener  pour  les  aïeux  d'Olivier,  peut-être 
pour  le  gentilhomme  dont  la  cuirasse  s'augmen- 
tait, vers  les  épaules,  d'une  ruche  en  cuir  rouge, 
et  dont  la  chevelure  à  frimas  corrigeait  la  mai- 
greur d'une  figure  osseuse,  digne  et  résignée, 
parmi  les  ombres  d'un  cadre  massif.  Ge  pastel  de 
La  Tour  s'incrustait,  avec  six  autres,  dans  les 
lambris  de  ch5ne  ciré,  travaillé  selon  les  courbes 
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chères  aux  fermiers  généraux,  et  appliqué  autour 
de  rayons  qui  contenaient  sept  mille  volumes  en 
habit  de  veau  fauve  aux  armes  de  Satry.  Les 
livres  modernes  aussi  bien  que  ceux  du  siècle 
encyclopédiste  portaient  cet  uniforme  solennel. 
Énorme,  vernie  aux  couleurs  bleues  des  océans, 
aux  couleurs  blanches  des  Alpes  neigeuses,  aux 
couleurs  vertes  des  régions  forestières,  aux  cou- 
leurs rouges  des  frontières  et  des  villes,  la  sphère 
comprenait  toutes  les  notions  récentes  de  la  géo- 
graphie africaine,  australienne  et  asiatique,  mais 
fixées  selon  les  signes  de  l'ancien  temps.  Douze 
albums  de  maroquin  vert  estampés  d'armoiries 
renfermaient  deux  mille  photographies  environ  de 
tableaux,  monuments,  personnages  et  sites  curieux, 
mais  tirées  en  nuances  de  sanguine  et  collées  siir 
des  marges  de  papier  ancien.  Ces  collections  s'éta- 
laient sur  quatre  tables  immenses  supportées  par 
des  télamons  de  cuivre  dont  quelque  Gouthière 
avait  fourni  les  cires,  autrefois. 

Le  vicomte  examinait  avec  plaisir  ces  apparen- 
ces du  mondC;  quand  il  ne  consultait  pas  un 
manuel  d'économie  agricole  et  industrielle,  quand 
il  ne  s'étendait  pas  dans  la  profondeur  d'un  sofa 
pour  y  sommeiller  en  méditant  les  digressions  que 
lui  suggérait  le  livre  entr'ouvert.  Alors  il  combi- 
nait des  affaires.  Sa  logique  de  bachelier  es  scien- 
ces préparé,  jadis  pour  Saint-Cyr,  l'assurait  que  la 
noblesse  avait  perdu  tout  prestige  réel,  même 
auprès  des  tailleurs  et  des  orfèvres.  Ce  prestige 
se  pouvait  reconquérir    seulement  avec  l'unique 
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force  évidente  :  celle  de  TArgent.  Il  estimait  puéril 
de  nier  cette  évidence  et  surtout  de  récrimine)' 
contre  elle.  Autant  récriminer  contre  la  canicule 
et  les  éclipses.  La  noblesse  devait  obtenir  cette 
force  si  elle  prétendait  encore  à  la  domination. 
Lieutenant,  il  avait  vu,  dix  années,  les  fils  d'in- 
dustriels régner  sur  l'escadron,  au  mess  des 
officiers,  de  toutes  façons,  même  par  les  belles 
manières  si  vite  acquises  aujourd'hui  dans  les 
milieux  financiers.  Le  plus  élégant,  le  plus  discret, 
le  plus  délicat  en  ses  politesses  avait  été,  à  Sau- 
mur,  l'héritier  d'un  colporteur  qui  longtemps 
avait  vendu,  sur  le  seuil  des  fermes,  les  rubans  et 
les  mouchoirs  de  la  balle  bouclée  contre  son  dos, 
avant  de  se  voir  patron  d'une  échoppe,  puis  d'un 
magasin  de  nouveautés  célèbre.  Le  vicomte  de 
Satry  ne  se  rappelait  guère  sans  humiliation  qu'il 
avait  dû,  pour  se  dégrossir,  prendre  exemple  sur 
ce  gii/*çon-là,  d'ailleurs  charmant,  lettré,  simple, 
loyal,  très  prince.  Du  jour  au  lendemain,  la  for- 
tune donne,  môme  à  beaucoup  de  ses  élus,  la  dis- 
tinction sobre  et  sûre  que  s'assimilent  difficilement 
les  hoirs  de  vieilles  races  héraldiques. 

A  la  suite  d'explorations  téméraires  au  lac 
Tchad,  qui  lui  valurent  la  croix  et  des  grades,  cet 
Arthur  Dupont,  démissionnaire,  exploite  à  présent 
toute  une  région  du  Congo.  Administrateur  d'une 
compagnie  coloniale,  il  cultive  la  liane  du  caout- 
chouc sur  de  vastes  espaces,  bâtit  des  villages 
autour  de  ses  comptoirs,  jette  des  ponts  sur  les 
rivières  dont  il  rectifie  le  cours,  soigne  et  atténue 
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les  maux  endémiques  des  nègres,  leur  apprend  la 
science  du  maraîcher,  de  rcleveur,  de  l'hygiénisle 
et  de  l'édile.  A  cet  Arthur  Dupont,  le  vicomte 
pense  très  fréquemment.  Il  suit,  dans  les  jour- 
naux, le  va-et-vient,  entre  Bordeaux  et  Dakar,  des 
navires  qui  portent  leur  correspondance  régu- 
lière et  copieuse.  Il  accepte  que  le  civilisateur  le 
traite  en  disciple,  le  charge  de  mille  besognes,  de 
cent  achats,  et  lui  confie  des  missions  auprès  de 
certains  personnages.  Afm  de  consolider,  par  des 
l'aisons  matérielles,  cette  liaison,  le  vicomte  pos- 
sède cent  des  actions  émises  par  la  Compagnie 
Coloniale  du  Centre  Africain,  la  G.  G.  C.  A.  Sou- 
vent, il  a  besoin  de  revoir  le  portrait  de  son  héros. 
Il  laisse  là  son  père  pour  escalader  brusquement 
l'escalier  monumental,  parcourir  au  plus  vite  le 
grand  corridor  clair,  pousser  la  porte  de  son 
appartement  vide,  que  parent  à  peine  un  antique 
fauteuil  à  oreillettes,  un  secrétaire  à  cylindre, 
deux  chaises  rococo,  une  panoplie  de  mousquets  à 
fourches,  de  colichemardes  damasquinées,  de  pis- 
tolets à  mèches,  et  de  lourds  éperons. 

Contre  le  mur  gris,  Arthur  Dupont  règne,  large 
photographie  bleuâtre.  Drapé  dans  un  manteau  de 
spahi,  monté  sur  sa  jument  arabe^  coiffé  du  casque 
blanc,  il  semble  deviner  un  mystère  de  l'espace. 
Sa  face  imberbe,  sous  les  sourcils  toulfus  et  cris- 
pés, scrute.  C'est  le  type  éternel  du  conquérant 
que  ce  costume  imprécis  apparente  aux  croisées 
aussi  bien  qu'aux  ligueurs,  dans  le  vieux  cadre 
de  frêne  timbré  d'un  écusson...  S'il  écrit,  s'il  lit 
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OU  s'il  fume,  Bertrand  de  Satry  ne  peut  lever  les 
yeux  que  vers  son  modèle,  reflété  d'ailleurs  en  la 
glace  du  trumeau  verdi  qui  surmonte  la  cheminée 
aux  deux  colonettes  de  marbre  noir.  C'est  un 
désir  extrême  d'atteindre  le  mois  où  Dupont  vien- 
dra passer  au  château  deux  semaines  de  loisir. 
Jamais  le  vicomte  n'espéra  tant  la  présence  même 
d\me  maîtresse. 

Et  voilà  qu'il  se  reproche  de  rêver  trop,  malgré 
la  défense  de  l'ami.  Rapide,  il  se  précipite  dans  le 
cabinet  de  toilette,  sonne,  ordonne,  s'habille, 
gourmande  le  valet,  insulte  le  chaufTeur  par  télé- 
phone, descend,  se  loge  dans  la  carapace  de  l'au- 
tomobile, s'enveloppe  de  son  caoutchouc.  A  la 
pluie  fine  il  s'oppose,  enlevé  par  la  vitesse  gron- 
dante de  l'appareil.  Les  arbres  s'enfuient  à  droite 
et  à  gauche  de  la  route  mouillée.  Le  damier  jaune 
et  vert  des  champs  se  déroule,  plat  ou  montueux, 
borné  par  les  bois  vaporeux  des  lointaines  collines. 
Pontis  bleuâtre  surgit  des  bocages  cernant  les  fer- 
mes, le  faubourg,  les  fabriques.  La  rue  s'ouvre, 
présente  Laffiche  des  lions  vernis  par  l'averse, 
pimpants,  reluisants,  frais,  sur  les  murs  salis, 
sur  les  palissades  souillées.  Arthur  Dupont  en  a 
tué  de  véritables  et  de  rugissants,  au  Transvaal, 
jadis.  «  11  a  détruit  la  force  des  lions,  lui  »,  pense 
le  vicomte;  et  il  saute  de  voiture,  devant  la  mai- 
sonnette en  briques  de  l'abbé  Folignon. 
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Presque  aveugle,  la  gouvernante  sexagénaire 
place  une  main  rugueuse  sur  l'œil  droit  pour  ren- 
forcer la  puissance  de  l'œil  gauche,  et  reconnaître 
le  visiteur.  Ensuite  elle  prolonge  une  belle  révé- 
rence, cache,  d'un  coin  de  tablier,  la  tache  d'huile 
qu'elle  fit  au  milieu,  salue,  introduit  dans  le  petit 
salon.  Les  six  chaises  de  noyer  et  de  reps,  le  gué- 
ridon noir  supportant  la  lampe  de  faïence,  Téta- 
gère  en  palissandre  bourrée  de  livres  tristes,  la 
statue  de  la  sainte  Vierge  sous  globe  au  milieu  de 
la  cheminée  qui  reçoit  le  tuyau  du  poêle  en  fonte, 
les  losanges  coupés  dans  une  moquette  hors  d'u- 
sage, la  tapisserie  marron  à  fleurs  noires,  les  ri- 
deaux de  guipure  roide,  toutes  ces  humbles  cho- 
ses sont  familières  au  vicomte,  comme  les  trois 
lithographies  suspendues  :  la  Foi,  TEspérance  et 
la  Charité. 

Celle-ci  lui  fournit  Texorde  nécessaire.  Il  pré- 
pare un  billet  de  cinquante  francs.  L'abbé  entre 
et  lui  serre  gaiement  les  mains... 

—  J'ai  gagné  au  cercle  hier,  monsieur  Foli- 
gnon...    J'ai   prélevé  la   part  des  pauvres  gens. 


LES  LIONS  ^93 

Voici...  Eh  bien,  y  a-t-il  toujours  autant  de  misère 
à  Pontis? 

L'abbé  remercie  en  déplorant  la  détresse  des 
humbles.  Il  passe  la  main  sur  ses  cheveux  gris  et 
cache,  sous  la  soutane,  ses  gros  souliers  boueux 
en  s'asseyant. 

—  Il  n'y  a  pas...  propose  le  vicomte...  assez  d'in- 
dustries dans  la  région.  Le  peuple  ici  manque  de 
travail  et  de  salaires  rémunérateurs.  Encourager 
Findustrie,  c'est  abolir  le  paupérisme. 

Sur  ce  thème  il  développe  un  discours  insi- 
dieux, puis  conclut  : 

—  Vous  devriez,  monsieur  l'abbé,  certainement 
user  de  votre  influence  poLir  que  les  familles  chré- 
tiennes concourent,  selon  leurs  moyens,  à  la 
création  de  nouvelles  entreprises. 

—  Gomment  cela  ? 

—  Vous  avez  entendu  parler  de  la  minoterie  de 
Blainville,  de  Saint-Leu-Grouchy,  par  exemple. 
Eh  bien,  voilà  une  usine  qui  peut  employer, 
nourrir  cinq  cents,  six  cents,  mille  ouvriers! 
11  suffit  qu'on  lui  rende  la  vie... 

Et  le  vicomte  expose  le  plan  à  grands  traits 
souples,  dans  une  sorte  de  langage  bref  et  sac- 
cadé, propre  à  stupéfier  les  gens  par  le  net,  le 
réel,  le  manque  d'emphase  et  d'arguties. 

—  Mon  père  et  moi,  nous  mettons  quarante 
mille  ;  Randon,  le  notaire,  quatre-vingt  mille; 
Glermaux,  l'avoué,  quatre-vingt  mille.  Il  faut 
encore  cinquante  mille  pour  acheter  un  outillage 
allemand.   Et  l'affaire    devient    magnifique.    Les 
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cinquante  mille,  le  commandant  Marigny  les  ver- 
sera sans  doute.  Sa  femme  pourtant  doit  hésiter  ; 
et  il  faut  les  deux  signatures...  D'elle,  en  somme, 
il  dépend  que  mille  familles  d'ouvriers,  cet  hiver, 
soient,  ou  non,  à  Tabri  du  besoin...  Ça  fait  une 
moyenne  de  trois  à  cinq  mille  personnes  qu'on 
peut  sauver.  Et  combien  en  sauvez-vous  par  an, 
d'habitude? 

—  Oh,  sauver!...  douta  le  prêtre  en  levant  au 
ciel  ses  mains  d'imploration... 

— -  L'assistance  publique  et  privée  sont  encore  à 
l'état  embryonnaire...  conclut  Bertrand  de  Satry. 

Et  il  ne  cessa  plus  d'ébaubir  son  interlocuteur 
en  lui  soumettant  des  théories  économiques,  des 
utopies,  un  rapide  examen  de  la  charité  dans  les 
Iles  britanniques,  en  Allemagne,  au  pays  des 
Yankees,  comme  s'il  n'attachait  pas  d'autre  im- 
portance au  concours  de  M'"'^  Marigny.  Ainsi  pen- 
sait-il détourner  les  soupçons  de  l'ecclésiastique, 
pour  peu  qu'il  en  eût. 

L'abbé  Folignon  en  avait.  Ce  petit  homme  hardi, 
bedonnant,  haut  en  couleur,  et  qui  ressemblait 
tant  à  feu  sa  mère,  ne  lui  semblait  pas  un  fer- 
vent de  la  philanthropie.  Plus  que  Taltruisme, 
l'intérêt  probablement  le  devait  conduire.  C'eût 
été  de  la  sottise  que  d'aider,  sans  défiance,  aux 
spéculations  de  ce  gentilhomme.  La  bonne  M'"*"  Ma- 
rigny audacieuse  eût  pu,  dans  la  suite,  pâtir  de 
Taventure.  L'abbé  Folignon  raisonnait  ainsi  pen- 
dant les  démonstrations  adroites  de  son  visiteur. 
Môme  il  s'offensa  de  ce  qu'on  le  pût  croire  enclin 
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à  s'entremettre,  soit  par  bêtise,  soit  par  astuce. 
Pourtant  les  comtes  de  Satry  n'étaient  pas  des 
gens  d'afTaires.  Le  père  et  le  fils  avaient  mange 
trop  d'argent  à  Paris  et  ailleurs,  dans  les  plaisirs, 
pour  qu'on  les  pût  taxer  de  calcul.  Et  nobles,  ils 
l'étaient,  tant  par  leur  nom,  leur  train  de  vie  et 
leurs  manières,  que  par  le  souci  de  faire  valoir 
le  domaine  héréditaire  en  éduquant  leurs  voi- 
sins cultivateurs.  Il  était  constant  qu'afm  de  pro- 
pager la  science  agronomique  dans  tout  leur  an- 
cien fief,  ils  dépensaient  beaucoup.  N'avaient-ils 
pas  fondé  une  sorte  de  haras  où  ils  entretenaient 
des  étalons  et  des  taureaux  de  prix,  plusieurs  béliers 
lauréats  dé  concours  anglais.  Cela  ne  rapportait 
rien,  coûtait  gros.  Les  de  Satry  essayaient  tous 
les  engrais  chimiques  à  leurs  risques  et  périls, 
dans  des  terres  soumises  au  contrôle  du  public, 
ce  que  le  vicomte  rappelait  au  cours  de  la  conver- 
sation, comme  par  hasard,  et  simplement  pour 
appuyer  d'exemples  proches  les  thèses  de  son  dis- 
cours. L'abbé  fit  le  départ  entre  ses  soupçons  gra- 
tuits et  ces  bienfaits  connus.  Que  les  de  Satry 
s'engageassent  pour  quarante  mille  seulement, 
dans  une  affaire  de  deux  à  trois  cent  mille,  cela 
prouvait  aussi  la  part  restreinte  de  leur  intérêt 
propre.  Après  tout,  il  était  possible  qu'ils  eussent 
considéré  le  point  de  vue  philanthropique,  avant 
de  signer  sur  la  liste  des  commanditaires.  C'étaient 
le  notaire  et  l'avoué  qui  s'attribuaient  l'impor- 
tance par  le  chiifre  de  la  participation  et  par  le 
soin  obligatoire  de  choisir  un  homme  de  paille  ; 
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car  M.  Blandin  était  le  représentant  de  leurs  capi- 
taux, à  ce  qu'assurait  le  vicomte. 

Quand  il  se  leva  sans  avoir  reparlé  directement 
de  M"'°  Marigny  ni  des  cinquante  mille  francs,  ni 
de  l'influence  dévolue  au  directeur  des  consciences, 
l'abbé  Folignon  ne  démêlait  plus  le  bien  du  mal 
en  cette  histoire.  Peut-être,  au  reste,  Bertrand 
de  Satry  avait-il  dit  cela  sans  intention  très  pré- 
cise, par  simple  bavardage.  Le  prêtre  admettait 
cette  version,  lorsqu'il  eut  refermé  la  porte  de  sa 
maisonnette  humide,  lorsque  l'automobile  fut 
repartie  en  barrissant  sous  la  pluie  tenace.  Le 
chapelet  qu'il  trouva  dans  sa  poche  lui  fut  un 
secours.  11  se  prit  à  réciter  une  dizaine,  en  arpen- 
tant l'étroit  et  long  corridor,  peint  en  vert  à  la 
détrempe  et,  marbré  de  grandes  taches  sombres. 
Ensuite,  il  lut  son  bréviaire  jusqu'à  l'instant  tar- 
dif de  l'angélus.  Ses  prières  ne  l'absorbaient  pas 
infiniment.  Il  croyait  à  peine  en  leur  efficacité 
propitiatoire.  Par  scrupule,  il  n'en  omettait  rien, 
puisqu'il  avait  promis,  recevant  la  tonsure, 
d'observer  toutes  les  règles  de  la  liturgie;  mais  il 
ne  s'exallait  guère  à  murmurer  les  mots  d'amour 
sacré.  PaiTois  il  s'amusait  à  des  transpositions 
subtiles.  Toutes  les  litanies  adressées  à  la  Vierge 
et  à  Jésus,  il  les  comprenait  comme  s'adressant  à 
la  totalité  des  femmes  et  des  hommes, -aux  souf- 
frances universelles  résumées  dans  ces  deux  noms. 
Si  la  bassesse  et  l'ignominie  des  gens  l'attristaient 
beaucoup,  la  dévotion  aux  devoirs  qui  subsiste 
chez  la  plupart  des  familles  médiocres  le  décon- 
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cerlait  davantage.  Il  admirait  le  dévouement  d'un 
Maresclot,  d'un  Delarue,  d'un  capitaine  Hautit,  le 
sacrifice  qu'ils  acceptaient  de  toute  indépendance, 
de  tout  repos,  de  toutes  joies,  pour  agrémenter 
les  existences  honteuses  d'une  Mathilde  Maresclot 
et  d'une  Christine  Delarue,  la  vie  ridicule  de  ces 
demoiselles  Hautit,  acariâtres  et  lamentables. 

Tant  de  vertus  humbles,  invincibles  chez  ces 
bons  citoyens  méconnus  le  réconciliaient  avec  le 
genre  humain.  A  faire,  dans  Pontis,  le  bilan  de 
ces  lîéroïsmes,  à  questionner  les  autres  confes- 
seurs, il  s'assurait,  chaque  jour,  de  trésors  infinis 
et  suaves  cachés  dans  les  âmes.  Que  de  pauvres 
épouses  peinaient,  de  l'aube  à  la  nuit,  pour  en- 
tretenir leurs  petits  ménages,  tour  à  tour  blan- 
chisseuses, ravaudeuses,  cuisinières,  nourrices, 
jardinières,  marchandes,  frotteuses,  institutrices  ; 
et  sans  même  avoir  la  foi  en  une  récompense  cé- 
leste, en  une  punition  infernale.  La  religion  dé- 
sertait Tesprit  des  gens.  Ils  agissaient  maintenant 
pour  le  seul  amour  du  Bien,  sans  l'aiguillon  de  la 
terreur,  sans  l'espoir  d'une  glorieuse  béatitude. 
Etait-ce  plus  grand  que  l'ancienne  vertu  calculant 
avec  la  justice  de  Dieu? 

Ainsi  réfléchissait-il,  durant  son  repas  d'œufs  à 
la  coque,  de  pommes  de  terre  en  purée,  de  fro- 
mage, de  beurre,  de  fraises  et  de  lait,  présents 
de  vieilles  paysannes  pieuses,  encore  effrayées, 
elles,  par  l'approche  de  l'enfer,  et  qui  tâchaient 
d'obtenir,  grâce  à  ces  présents,  les  oraisons  ré- 
demptrices du  prêtre.  Ce  qu'il  octroyait  d'ailleurs, 
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invoquant  la  miséricorde  sublime  en  faveur  de 
Vc^roniquc  liarduin,  si  percluse  de  rhumatismes  ; 
d'Adèle  Briquet,  endolorie  aux  reins  et  pliée  en 
deux  par  le  temps  ;  de  Joséphine  Lerouge,  agitée 
parle  tremblement  sénile  ;  de  Placide  Dufresne, 
désespérée  par  les  crimes  de  son  mari,  qui  vieillit 
en  prison. 

L'abbé  songe  aux  tortures  de  ces  pitoyables 
êtres  courbés  sur  la  glèbe  depuis  l'enfance,  réjouis 
à  peine  parle  beau  temps,  quelques  écus  gagnés, 
une  chanson  comique,  les  gambades  d'un  che- 
vreau, la  drôlerie  de  jeunes  canards,  l'emplette 
d'une  armoire  à  glace,  et,  jadis,  par  les  trémous- 
sements du  bal  champêtre,  ou  les  spectacles  cruels 
de  la  foire.  Mais  lui-même  fut-il  plus  heureux? 
Celles  qu'il  a  tenues  dans  ses  bras  pantelantes, 
éplorées,  tandis  que  le  remords  détournait  sa 
pensée  de  son  bonheur,  ne  lui  furent  que  des  cau- 
ses de  honte  devant  soi.  Elles  le  convainquirent  de 
sa  faiblesse,  qui  s'était  crue  trop  affermie  par  la 
loyauté  du  caractère  et  la  volonté  de  convertir  les 
pécheurs.  Lui-même  n'a  connu  de  félicité  vérita- 
ble que  sous  le  soleil  des  beaux  jours,  un  livre  à 
la  main,  par  la  campagne  fraîche  et  matinale, 
lorsqu'il  sentait  Dieu  dans  le  mouvement  des  oi- 
seaux, le  frémissement  des  feuilles  et  le  gazouil- 
lement des  ruisselets. 

Mais  aujourd'hui  quelle  tristesse  dans  cette  pe- 
tite salle  lépreuse!  La  fenêtre  brouillée  de  pluie 
reste  close  sur  les  odeurs  sûres  des  poussières 
incorporées  aux  rideaux.  Les  mouches  ont  sali  la 
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suspension  de  fonte  dorée.  Quelques-unes  ont 
trouvé  leur  fin  dans  le  pétrole  qui  suinte  sur  le 
récipient  de  la  lampe.  La  servante  est  si  âgée 
qu'elle  remarque  mal  ces  tares.  Cependant  il  y  a, 
sur  la  table,  une  serviette  bien  propre  pour  le  cou- 
teau à  manche  de  corne,  Tassiette  craquelée,  la 
fourchette  d'argent  épointée,  le  verre  bleu  et 
l'alcarazas  rose.  Pourquoi  marguerites  et  bleuets 
se  fanent-ils  si  vite  dans  les  vases  debout  sur  le 
bahut  que  chargent  aussi  Thuilier,  la  cafetière  et 
le  flacon  d'eau-de-vie  de  marc  ? 

L'abbé  ne  croque  pas  le  sucre  arrosé  de  cet  alcool 
sans  invoquer  l'évangéliste  du  même  nom.  Gomme 
le  marc  est  le  résidu  des  raisins  pressés,  fertiles 
en  vins  généreux,  mais  capable  de  donner  encore 
une  liqueur  plus  forte  quand  on  le  distille,  ainsi 
le  saint  compagnon  de  Pierre,  le  fondateur  de 
l'église  d'Alexandrie,  suggère  toujours,  par  les 
paraboles  et  les  récits  consignés  dans  son  œuvre, 
des  vérités  plus  essentielles.  Son  esprit  détient  la 
puissance  que  symbolise  le  lion  couché  à  son  flanc, 
et  qui  valut  tant  de  gloire  à  l'activité  valeureuse 
de  Venise. 

Alexandrie,  Venise,  la  suprême  intelligence  du 
christianisme  philosophique,  et  la  suprême  intel- 
ligence de  l'aristocratie  élue  pour  son  savoir,  sa 
vaillance,  ses  mérites  positifs.  La  meilleure  aris- 
tocratie de  l'histoire.  Sur  ce  thème  l'abbé  s'at- 
tarde à  méditer,  en  contemplant  la  photogra- 
phie du  saint  Marc  que  le  Titien  dessina  pour 
la    mosaïque   de    Venise,    et     que    M'"^    Marigny 
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rapporta,  tout  encadrée,  de  la  ville  aux  gon- 
doles. 

Puisqu'il  fut  martyrisé  en  l'honneur  du  dieu 
Serapis  par  les  Egyptiens,  le  propagateur  de  la 
parole  donne  constamment  l'exemple  du  génie 
courageux  :  coui'age  du  novateur  qui,  dans  les 
évangiles,  sut  fixer  tant  de  leçons  sociales  har- 
dies, funestes  à  l'égoïsme  des  maîtres;  et  courage 
du  confesseur  qui  sut  mourir  plutôt  que  de  renier 
sa  belle  certitude.  C'est  le  symbole  du  lion,  du 
lion  ailé,  du  lion  mystique  autrement  significatif 
que  ceux  coloriés  sur  l'affiche  rutilante  du  cirque, 
au  coin  de  la  rue. 

Grâce  à  la  saveur  de  l'alcool  sucré,  le  prêtre 
fortifie  sa  vigueur  morale.  Il  se  réjouit  un  peu  de 
la  sensation  chaude  en  lui.  Il  pense  que  la  pluie 
cessera,  que  le  soleil  va  briller,  qu'il  pourra  fuir 
cette  affreuse  petite  maisonnette,  et  se  promener 
dans  Fodeur  rafraîchie  des  bois,  sur  les  rives  de 
la  Bruse.  Et  il  n'aura  nullement  à  craindre  le 
martyre  de  saint  Marc.  Au  plus,  un  ivrogne  le 
qualifiera-t-il  de  «  ratichon  »,  voir  de  «  flamidien  », 
au  passage  dans  le  quartier  pauvre.  L'abbé  sup- 
portera l'insulte,  comme  toujours,  en  serrant  les 
poings  cachés  dans  les  poches  de  sa  soutane.  Ne 
serait-ce  pas  un  avertissement  du  ciel,  un  signe, 
que  cette  foule  de  lions  apparus  sur  les  murailles 
de  Pontis  ?  Saint  Marc  envoie  peut-être  à  son  fi- 
dèle le  secours  apostolique  en  lui  montrant  par- 
tout le  symbole  puissant  du  lion. 

La  sonnette  a  grelotté  dans  le  fond  du  corridor. 
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L'abbé  Folignon  réprime  une  grimace  d'inapa- 
tience.  C'est  le  jour  de  la  semaine  oii  les  âmes 
troublées  viennent  dire  leurs  malheurs.  Au  con- 
fessionnal, elles  s'humilient  devant  le  légat  de 
Dieu,  et  solennellement  effrayées  par  le  courroux 
des  anges.  Ici,  c'est  à  Tami  paternel  qu'elles  s'a- 
dressent, à  celui  qui  connaît  leurs  grosses  dé- 
tresses, leurs  minimes  joies,  à  celui  qui  doit  savoir 
aider  sur  la  route  ardue.  Le  samedi,  l'abbé  Foli- 
gnon reçoit  les  ouailles  timides  et  confiantes  ;  il 
les  instruit,  les  guide. 

A  regret  il  abandonne  son  fauteuil  de  paille. 
Debout,  il  évoque  encore  l'évangéliste  tel  qu'un 
grand  vieillard  au  front  chauve  et  aux  muscles 
d'athlète,  écrivant  sur  un  livre  dont  les  fermoirs 
d'or  sont  dégrafés,  et  dont  pendillent  les  sinets  de 
pourpre  ;  cependant  les  édifices  larges  à  la  base, 
étroits  du  faite,  dégorgent  une  foule  de  gens  ac- 
tifs, bruns,  coiffés  de  capuces,  vêtus  de  tuniques 
courtes  et  roides;  les  uns  brandissent  des  piques, 
d'autres  caressent  leurs  cithares  ;  des  filles  frêles 
agitent  des  sistres  autour  du  bœuf  blanc,  doré 
sur  les  cornes  ;  un  épervier  plane  au-dessus  d'une 
terrasèe  oii  des  femmes,  enveloppées  d'épaisses 
chevelures  bleuâtres  et  sanglées  en  d'étroites  ro- 
bes, balancent  les  panaches  de  leurs  chasse-mou- 
ches, dans  une  lumière  vermeille  ;  mais  le  saint 
rédige  toujours  la  révélation  sans  rien  entendre 
des  musiques,  sans  rien  voir  des  païennes  ni  de 
leurs  beautés,  tant  son  rêve  de  conquête  spiri- 
tuelle l'emporte  sur  les  satisfactions  du  sens,  tant 
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la  force  de  son  rôvc  annihile  les  apparences  du 
monde... 

L'abbé  traverse  le  corridor,  gagne  la  pièce  voi- 
sine du  salon.  Sa  génuflexion  salue  le  christ 
en  plaire  bronzé  sur  la  croix  de  sapin  ;  il  s'ins- 
talle à  la  table  noircie,  range  les  papiers  dans  le 
sous-main  de  moleskine  ;  il  rebouche  l'encrier. 
Cfn  sonne  encore,  puis  de  nouveau.  11  écoute  chu- 
choter sa  vieille  bonne  et  les  visiteuses.  Chose 
surprenante  :  plusieurs  arrivent  coup  sur  coup. 
C'est  d'abord  M'""  Eugénie  Hautit  qui  entre,  voilée 
de  dentelles  à  ramages  sous  le  chapeau  mouillé. 
Elle  s'incline,  s'assied,  muette,  sur  le  fauteuil 
d'acajou  et  de  crin. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  comment  va  le  capi- 
taine ?  Toujours  solide  ?  Tant  mieux.  Et  vos 
sœurs  ?  Et  M'"^  votre  tante  ? 

Il  cherche  à  réconforter  la  calamiteuse  per- 
sonne dont  il  a  su  les  déceptions  au  confessionnal. 
Elle  renonce  au  mariage.  Elle  voudrait  prendre  le 
voile.  Sans  dot,  la  recevra-t-on  dans  un  couvent 
de  religieuses  distinguées  ?  Ou  lui  faudra-t-il, 
converse,  accomplir  toutes  les  besognes  d'une 
pauvre  servante  ?  Elle  se  résigne  d'avance  à  tout. 
Religieuse,  elle  attirera  du  moins  sur  elle  le  res- 
pect des  pieuses  gens.  Elle  refuse  de  vivre  dans  le 
siècle,  laide  et  pauvre,  comme  ses  sœurs,  objets 
de  mépris  et  de  risée  pour  les  méchants  innom- 
brables. Le  Seigneur  ne  voudra- t-il  pas  d'une  nou- 
velle servante  au  nombre  de  ses  carmélites,  de 
celles  que  l'on  cloître  à  jamais! 


LES   LIONS  203 

—  A  jamais  !...  répète -t-clle,  dans  un  sanglot  de 
désespoir. 

—  Voyons,  mademoiseiie!...  Quelle  idée!... 
Calmez-vous.  Pourquoi  vouloir  abandonner  les 
vôtres,  qui  vous  aiment,  qui  s'ingénient  à  vous 
rendre  la  vie  douce?  Parce  qu'un  projet  de  ma- 
riage s'est  effondré...  Ah!  ma  pauvre  enfant...  Et 
que  dis-je  :  effondré!...  Compromis,  tout  au  plus. 
Compromis  !  M.  Philippe  Cosson  est  à  coup  sûr 
un  excellent  homme  ;  pourtant  la  fille  du  capi- 
taine Hautit  peut  prétendre  à  mieux...  Mais  si... 
Mais  si...  Comment?  Vous  voulez  demain  entrer 
en  religion  ;  là...  comme  ça...  Vous  voulez  vous 
jeter  à  Dieu,  comme  on  se  jette  à  l'eau...  Mais 
Dieu  n'est  pas  un  pis-aller,  mon  enfant!.. 
Voyons...  Réfléchissez...  C'est  presque  un  blas- 
phème que  votre  désir...  Oui...  je  conçois...  Vous 
vous  sentez  faible,  sans  grandes  chances  de 
triompher,  parce  que  le  Malin  vous  a  refusé  cer- 
taines des  grâces  qu'il  accorde  à  celles  qu'il 
damne  :  cette  beauté  périssable,  l'avantage  d'un 
moment...  Et  quel  avantage  !  Vous  ignorez  bien 
des  choses,  mademoiselle.  Que  de  ménages  sont 
malheureux.  Que  d'amours  sont  trahies!...  Au- 
tant dire  que  l'amour  et  la  douleur  sont  les  deux 
ligures  de  La  même  passion.  Croyez-moi...  Vous 
ne  perdez  rien,  ou  peu  de  chose;...  à  supposer  que 
vous  ayez  perdu...  Ne  pleurez  pas...  Ecoutez-moi... 
Je  ne  vous  dis  pas  que  la  sainte  quiétude  d'un 
couvent  vous  restera  toujours  interdite...  Non. 
Mais  les  portes  de  l'asile   sacré  ne  s'ouvriront  de- 
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vanl  vous  que  si  votre  piété,  votre  dévotion  sin- 
cères, votre  science  de  hi  relio:ion,  de  ses  lois  et 
de  ses  mystères  vous  désignent,  un  jour,  pour 
prendre  rang  parmi  les  élues,  li  faut  apprendre 
Dieu,  si  l'on  entend  le  servir.  Que  savez-vous  de 
Dieu?...  Rien...  Avouez-le...  Rien  ou  presque... 
Je  suis  certain  que  vous  avez  oublié  même  tout 
votre  catéchisme...  Si  je  vous  posais  quelques 
questions  sur  l'histoire  sainte,  pourriez-vous  y 
répondre  sans  hésitation?...  Voulez-vous  essayer. 
Non,  n'est-ce  pas?...  Alors?...  Vous  souffrez, 
dites-vous,  de  votre  médiocrité,  de  la  gêne.  Le 
luxe  vous  fait  défaut.  Venez  dans  la  cathédrale, 
vous  y  trouverez  ce  luxe  même,  une  architecture 
de  palais,  un  banc  d'œuvre  sculpté  que  les  étran- 
gers viennent  voir  du  bout  du  monde,  deux  ta- 
bleaux :  la  Madeleine  de  Rubens  et  le  Gédéon  de 
Delacroix,  qu'une  municipalité  d'Amérique  voulut 
nous  acheter  cinquante  mille  dollars,  pour  son 
musée.  Admirez  le  rétable  du  xv!!*"  siècle  et  le 
trésor  de  la  sacristie.  Les  ciboires,  les  calices,  les 
crosses  abbatiales  furent  données  à  Pontis  par  le 
cardinal  de  Rohan.  Ce  sont  les  plus  riches,  les 
plus  purs  exemples  de  l'orfèvrerie  Louis  XVL.. 
Vivez  à  Téglise,  vous  vivrez  dans  ce  luxe  môme 
que  vous  enviez...  Et,  tenez,  M"""  Marigny,  M'"*'  De- 
mangeot,  d'autres  personnes  de  la  meilleure  so- 
ciété, ont  bien  voulu  relever  l'œuvre  de  la  Sainte 
Chasuble  à  laquelle  la  comtesse  de  Satry  consa- 
cra tant  de  soins...  Voulez-vous  participer  à  cette 
œuvre? 
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Ces  dames  entretiennent  et  réparent  les  6 tôles, 
les  chasubles,  les  dalmatiques,  les  rochets  de 
notre  cathédrale.  Elles  se  réunissent  trois  fois  la 
semaine,  le  matin,  pour  soigner  ces  broderies  de 
leurs  propres  mains,  et  diriger  les  ouvrières  spé- 
cialistes qui  s'occupent  des  tâches  trop  délicates. 
Elles  veillent  aussi  au  bon  état  des  objets  précieux 
dans  notre  trésor.  Je  suis  sûr  qu'elles  seront  en- 
chantées de  vous  accueillir.  Il  leur  faut  une  secré- 
taire. Voilà  des  fonctions  qui  vous  siéraient... 
Mais  oui...  Ne  vous  désolez  pas.  Dieu  ne  déteste 
rien  tant  que  le  désespoir.  Oserez-vous  encore 
attrister,  par  le  spectacle  de  vos  souffrances,  un 
père  qui  se  dévoue  parfaitement  à  ses  filles,  qui 
prodigue  les  derniers  instants  de  sa  vie  à  d'humbles 
labeurs  exténuants  pour  qu'elles  soient  exemptes 
elles-mêmes  de  toute  besogne...  Songez  au  sacri- 
fice de  ce  père  admirable  que  la  Providence  acca- 
ble ici-bas,  pour  le  faire  trôner  plus  glorieusement 
au  ciel.  Et  séchez  vos  larmes.  Offrez  à  la  sainte 
Vierge  votre  faiblesse,  votre  chagrin.  Elle  est  la 
grande  consolatrice  des  Affligés.  Elle  est  elle- 
même  la  faiblesse,  Notre-Dame-des-Sept-Douleurs, 
celle  qui  reçut  dans  ses  bras  le  corps  tout  san- 
glant du  Fils  crucifié.  Pleurez  sur  ses  maux:  et 
les  vôtres  s'amoindriront,  mademoiselle.  Mettez- 
vous  en  état  de  grâce,  afin  de  lui  ressembler 
mieux.  Approchez-vous,  dimanche,  de  la  Sainte- 
Table,  pour  recevoir,  comme  Elle,  le  corps  de 
Jésus,  et  l'adorer...  A  dimanche,  mademoiselle 
Hautit...  Je  vais  parler  de  vous  aujourd'hui  même 
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à  M'"°  Marigny...  Au  revoir,  mademoiselle...  Au 
revoir...  Rappelez-moi  au  souvenir  du  capitaine 
Hautit. 

L'abbé  Folignon  referma  la  porte  de  sa  maison- 
nette. Le  chagrin  de  cette  laide  enfant  lui  valut 
de  l'angoisse.  Il  ne  put  s'abstenir  de  la  plaindre  en 
écoutant  la  boulangère  lui  demander  un  avis  sur 
le  pensionnat  oii  il  convenait  de  faire  instruire  sa 
cadette,  et  sur  la  possibilité  d'obtenir,  chez  les 
Ursulines,  un  rabais  que  n'avait  pu  lui  consenlir 
l'économe  d'un  lycée  de  jeunes  filles,  à  Paris. 
Ensuite  Ravenaud,  le  conseiller  municipal,  pro- 
posa de  remplacer  les  solives  pourries  du  clocher, 
presque  gratis,  si  Fabbé  Folignon  déterminait  les 
commanditaires  de  la  minoterie  qu'on  allait  agran- 
dir à  la  confiance  en  la  maison  Ravenaud  pour 
tous  les  travaux  de  menuiserie.  Et  le  brave  édile 
n'usait  pas  de  périphrases.  Il  représenta  que  les 
échafaudages  autour  du  clocher,  pour  le  moins,  lui 
coûteraient  cinq  cents  francs  de  main-d'œuvre.  11 
en  faisait  cadeau,  si  ces  messieurs  de  l'usine  accor- 
daient la  préférence  à  ses  ouvriers  et  à  ses  four- 
nitures. Voilà.  Pas  un  mot  de  plus.  Il  se  levait, 
sortait,  en  faisant  craquer  le  plancher  sous  des 
pas  lourds  et  humides.  L'abbé  Folignon  n'avait 
répondu  que  par  des  sourires  discrets,  des  moues, 
des  réticences,  dont  le  charpentier  n'avait  eu  cure. 
Les  affaires  sont  les  alfaires  au  presbytère  comme 
au  chantier.  Ni  gras,  ni  maigre,  ni  grand,  ni 
petit,  le  geste  abondant  et  la  parole  audacieuse, 
une   chaîne    au    ventre,    des    bagues  aux  doigts 
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sales,  il  avait,  par  six  phrases  à  peine,  établi  les 
conditions  du  troc,  en  croisant  ses  jambes,  en  agi- 
tant son  chapeau  de  paille  vers  la  face  du  prêtre, 
en  se  dressant  pour  attester  l'évidence  de  sa 
logique,  de  lui-même,  Thomme  au  veston  rayé  et 
à  la  cravate  verte. 

L'abbé  se  reprocha  de  ne  l'avoir  point  répri- 
mandé. A  quoi  bon.  De  jour  en  jour,  les  répara- 
tions du  clocher  devenaient  plus  urgentes;  et 
Ravenaud  ne  volerait  pas,  plus  qu'un  autre,  les 
minotiers.  Faute  d'argent  il  était  sage  de  le  subir, 
lui,  le  commerce  et  ses  infâmes  finasseries.  Cepen- 
dant Fabbé  furieux  enragea,  tandis  qu'une  bigote 
lui  dénonçait  l'adultère  probable  d'une  sienne 
cousine,  et  lui  demandait  si,  malgré  les  risques 
du  scandale,  elle  ne  devait  pas  refuser  l'entrée  de 
sa  maison  à  la  parente  indigne.  Trop  vile  était  la 
figure  de  la  sorcière  accusatrice,  trop  stupides 
étaient  les  visages  de  celles  qui  lui  succédèrent 
avec  leurs  paniers,  leurs  tabatières,  leurs  paquets, 
leurs  petites  idées  sottes,  leurs  laideurs  adipeuses 
et  puant  le  graillon  ou  le  linge  malpropre,  pour 
qu'il  ne  se  réjouît  point  à  la  vue  d'Armance.  Gen- 
tille, sous  un  chapeau  de  paillasson  brun,  elle 
parlait  à  voix  basse  : 

—  M.  Philippe  Gosson  doit  m'épouser  bientôt. 
Il  a  fait  sa  demande.  Nous  sommes  fiancés  depuis 
avant-hier... 

—  Ah  !  que  je  suis  content  !  Laissez-moi  vous 
féliciter,  ma  chère  enfant.  Voilà  qui  me  fait  plai- 
sir. Ne  vous  le  disais-je  pas  :  la  vertu  est  souvent 
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récompensée,  si  elle  ne  l'est  pas  toujours...  Vous 
allez  devenir  une  dame,  une  dame  riche,  con- 
sidérée. Vous  serez  charitable,  n'est-ce  pas? 
Vous  vous  rappellerez  les  ennuis  de  vos  bons 
parents.  Et  vous  aurez  pitié  des  pauvres. 

—  Oui,  monsieiir  Fabbé,  oui.  Pour  sûr...  J'ai 
pitié  de  mon  père  et  de  ma  mère.  Et  j'étais  venue 
vous  voir,  monsieur  l'abbé,  pour  vous  demander 
si  vous  voudriez  bien  parler  à  Philippe  en  leur 
faveur... 

—  Volontiers.  Gomment  ça  ?...  Dites-moi  ce  que 
vous  désirez. 

—  Eh  bien,  Philippe  Cosson  ne  m'a  pas  encore 
promis  de  mettre  mes  vieux  à  l'abri  du  besoin  pour 
le  restant  de  leurs  jours...  Je  sais  bien  qu'ils  sont 
employés  chez  lui...  Mais  ce  ne  serait  pas  à  faire 
de  les  laisser  surveillants,  presque  concierges, 
quoi...  dans  la  maison  oii  je  deviens  la  patronne... 
Alors  je  ne  sais  pas  comment  m'y  prendre  pour 
qu'il  fasse  attention  à  cela...  Vous  pensez,  si  je 
me  marie  avec  un  homme  mûr,  après  tout,  c'est 
beaucoup  pour  tirer  mes  parents  de  la  peine... 
Alors  j'avais  pensé  que  vous  voudriez  bien,  peut- 
être...  parler  à  Philippe  Cosson  ;  comme  si  ça 
venait  de  vous...  Pas  de  moi...  Ça  n'aurait  pas 
l'air  intéressé...  Autrement  il  pourrait  croire  que 
maman  ou  papa  m'ont  serinée.  Et  ça  gâterait 
tout,  n'est-ce  pas? 

Elle  examinait  les  pointes  de  ses  fines  bottines 
ternies  par  l'eau  de  la  rue.  Ses  doigts  longs 
jouaient  avec  une  chaîne  de  jais  scintillant. 
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Le  prèire  éprouva  une  soudaine  répugnance. 
Cette  gracieuse  adolescente  avait  l'âme  cupide.  Le 
bonhomme  Gosson  en  souffrirait  jusqu'à  la  mort. 
Grâce  au  prétexte  de  l'amour  filial,  Armance  l'ex- 
ploiterait inexorablement. 

Toutefois,  l'abbé  Folignon  promit  la  démarche. 
De  toutes  manières,  cette  gamine  vicieuse  im- 
poserait au  couvreur  ses  volontés.  Mal,  exprimée 
par  elle,  la  requête  contristerait  inutilement  le 
cœur  du  quadragénaire  en  passion.  Pour  deman- 
der la  main  de  l'apprentie,  il  fallait,  certes,  qu'il 
fiit  sans  défense  contre  un  pareil  amour.  Si  le 
conseil  de  doter  les  parents  semblait  venir  du 
prêtre,  M.  Gosson  ne  perdrait  pas,  tout  de  suite,  ses 
illusions  relatives  au  désintéressement  delà  jeune 
fiancée.  Compatissant  à  la  déchéance  de  son  cou- 
vreur, l'abbé  se  permit  de  sembler  naïf,  et  d'épar- 
gner ainsi  le  prochain. 

Pourtant,  il  prétendit  qu'Armance  le  redoutât 
dans  l'avenir. 

—  J'insisterai  donc  sur  ce  point  auprès  de  votre 
mari.  En  retour,  vous  me  promettez  de  lui  être 
fidèle,  de  le  rendre  heureux,  de  ne  pas  le  tour- 
menter par  vos  coquetteries...  Je  vous  ai  donné 
l'absolution  après  les  pires  fautes,  parce  que  vous 
m'avez  assuré  de  vos  remords,  de  votre  repentir 
et  du  cas  que  vous  faites  de  la  dure  leçon  infligée 
par  la  Providence  à  vos  errements.  Jamais  vous  ne 
reparlerez  au  jeune  homme  qui  vous  a  quittée 
pour  cette  saltimbanque...  Jamais  vous  ne  tombe- 
rez à  nouveau  dans  de  pareilles  débauches...  C'est 
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entendu?  Et  si  vous  manquiez  à  voire  promesse, 
je  vous  assure  que  je  défendrais  votre  mari  contre 
vous  !  Je  vous  l'assure.  Ne  l'oubliez  pas,  Ar- 
mancol...  M.  Gosson  est  un  brave,  un  digne 
homme,  qui  peut  vous  devoir  infiniment  de  bon- 
heur. J'entends  qu'il  vous  le  doive  bientôt. 

—  Oh!  je  J'aimerai  hien,  monsieur  l'abbé!... 
J'ai  trop  vu  ce  que  valent  les  autres.  Des  men- 
teurs, qui  vous  trompent  !  Des  lâches,  qui  pro- 
fitent de  votre  crédulité,  de  votre  faiblesse  ! 

Elle  se  moucha  dans  une  dentelle  minuscule, 
puis  essuya  deux  petites  larmes  légères,  pendues 
joliment  aux  ombres  de  ses  cils. 

—  Allons,  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  soyez 
un^  honnête  femme,  prête  à  donner  le  bon  exem- 
ple. Au  revoir,  mon  enfant... 

Il  se  leva,  car  elle  s'attardait.  Au  fond  de  lui- 
même,  il  pressentait  qu'elle  ne  serait  rien  de  tout 
cela,  mais  plus  probablement  une  bourgeoise  adul- 
tère, avare,  orgueilleuse,  dure  aux  humbles, 
docile  aux  riches,  comme  toutes  les  petites  par- 
venues dont  les  minois  et  les  grâces  tentent  un 
épouseur  nanti.  Et  il  ne  la  reconduisit  pas  jusqu'au 
seuil. 

D'autres  entrèrent  à  leur  tour  dans  le  petit 
bureau  sans  remarquer  le  dégoût  ni  la  fatigue  du 
confident.  11  écoutait  chacune  et  chacun  avec 
patience.  A  leurs  énergies  en  déroute,  il  offrait  le 
secours  de  sa  loyauté,  de  sa  douceur  et  de  sa  foi 
résignée  aux  turpitudes  éternelles  des  hommes. 
Et  il  importait  qu'il  écoutât  les  doléances  des  rhu- 
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matisants  éperdus,  celles  des  vieilles  qui  deve- 
naient lentement  aveugles,  celles  des  boutiquiers 
près  de  la  faillite  et  suppliant  qu'il  leur  envoyât 
une  clientèle,  celles  mômes  de  la  petite  bonne  Ger- 
trude,  qui  fondait  en  larmes  sans  rien  pouvoir  dire. 

—  Remettez-vous,  Gertrude...  J'ai  trouvé  pour 
vous  une  place,  chez  M.  Calol,  le  charcutier... 
Seulement,  l'ouvrage  sera  plus  dur.  Au  lieu 
d'habiller  de  belles  dames,  il  faudra  laver  le 
magasin  et  porter  la  marchandise  à  domicile.  A 
cinq  heures  et  demie  du  matin,  vous  descendrez 
pour  ouvrir,  et  M'"""  Calot  ne  plaisante  pas...  C'est 
tout  ce  que  j'ai  pu  découvrir  de  bien. 

—  Du  moment  que  je  sors  de  chez  M"'°  Dela- 
rue...  ça  me  va...  monsieur  le  curé.  Ma  tante 
m'avait  bien  dit  que  vous  me  sauveriez  quand 
j'aurais  des  peines...  Je  peux  plus  rester  dans  leur 
maison.  Voyez-vous,  je  me  perdrais,  monsieur  le 
curé.  Je  le  sens  bien.  Il  y  a  des  jours  où  ça  m'é- 
toulïe,  où  j'ai  comme  des  envies  de  leur  voler  leur 
poudre  de  riz,  de  mettre  leurs  toilettes  et  de  ver- 
ser leurs  odeurs  sur  moi,  pour  faire  rire  M.  Raoul. . . 
Et  il  me  guette,.,  qu'on  dirait  le  diable,  ce  mâtin- 
là  !  Pour  sûr  qu'il  m'obligerait  à  mal  tourner,., 
si  je  restais...  C'est  une  insulte  aux  braves  filles 
que  de  se  fourrer  toutes  ces  senteurs  sur  la  peau... 
Pas  vrai,  monsieur  le  curé?  C'est  pour  faire  pécher 
le  monde...  J'aime  mieux  servir  des  gens  moins 
beaux,  moins  polis... 

—  L'envie,  Gertrude,  est  un  des  sept  péchés 
capitaux  î 
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—  Je  sais  bien,  monsieur  le  curé,  mais  c'est 
plus  fort  que  moi...  Chez  la  cliarculicre,  ce  sera 
mieux.  Je  trimerai  plus...  Mais  je  me  trouverai  à 
mon  aise,  quoi?...  Combien  qu'elle  paye?... 

—  Trente  francs. 

—  J'y  gagne  cent  sous  !  Merci  bien,  monsieur 
le  curé.  Alors,  je  peux  aller  me  présenter  aujour- 
d'hui ? 

—  Tout  de  suite,  si  vous  le  voulez,  Gertrude... 
Vous  êtes  une  brave  enfant.  Le  bon  Dieu  vous 
protégera.  Vous  communierez  dimanche  à  la 
messe  de  sept  heures,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  oui,  monsieur  le  curé.  Mais  oui,  donc... 
Et    Gertrude    s'en    fut    triomphante,    joyeuse 

d'avoir  vaincu  son  jeune  vice.  Elle  respirait  plus 
amplement. 

—  Il  y  en  a  encore  quelques-unes,  tout  de 
môme...  murmura  l'abbé,  presque  ému. 

Après,  un  courtier  de  librairie  le  pria  de  recom- 
mander, moyennant  commission,  un  ouvrage  en 
six  volumes  sur  l'histoire  des  Grandes  Saintes, 
illustré  par  les  membres  de  l'Institut.  Enfin,  la 
grand'mère  Beaudru  fut  annoncée.  Haute,  sèche  et 
insexuée,  avec  une  petite  tête  branlanle  dans  un 
bonnet  de  linge  à  Tempois,  elle  refusa  de  s'asseoir 
par  respect,  démasqua  son  petit-fils  Ernest,  qui 
semblait  farouche  et  résolu. 

—  Monsieur  le  curé,  je  vous  remercie  bien, 
j'aime  autant  rester  debout.  C'est  mon  repos  à 
moi  qui  brode  assise,  tout  le  temps.  Voilà  le 
petit.  M.  l'abbé  Précot,  celui  qui  était  avant  vous 
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ici,  l'a  baptisé  ;  mais  c'est  vous  qui  lui  avez  donné 
la  première  communion,  donc.  Voilà  qu'il  veut 
s'engager.  Il  va  sur  ses  dix-neuT  ans.  Il  veut 
aller  en  Algérie,  dans  les  zouaves. 

—  Pourquoi  si  loin  ? 

—  C'est  depuis  qu'il  a  vu  les  lions,  ce  petit  I 
Tant  qu'à  ça,  ça  lui  trotte  dans  la  tête...  Et  puis 
il  se  dispute  trop  avec  son  aîné  Beaudru  qui  boit 
souvent  un  coup  d'absinthe;  vous  le  connaissez 
bien,  le  gazier!  Alors,  c'est  des  batailles  à  la  mai- 
son. Et  puis,  ma  petite  belle -fille,  elle  protège  son 
homme,  comme  de  juste,  contre  celui-là...  Alors, 
on  s'est  dit  :  «  Puisqu'il  faut  qu'il  tire  ses  trois 
ans,  le  petit,  autant  que  ce  soit  tout  de  suite...  » 
M.  Livrot,  qui  a  été  zouave,  jure  qu'il  s'y  trou- 
vait bien,  et  qu'on  voyait  du  pays  aux  frais  de 
l'Etat...  Alors,  le  petit... 

—  Vous  voulez  partir,  mon  ami? 

—  C'est  dit,  je  me  dédis  pas  !... 

—  Ecoutez,  écoutez-le...  Ça  a  encore  du  lait  qui 
pend  au  bout  du  nez,  ça  a  des  volontés  comme 
un  homme  ! 

Le  rire  de  la  grande  femme  la  ridait.  Ensuite 
elle  rajustait  ses  besicles  de  brodeuse  sur  son  nez 
fort.  Elle  plongea  ses  mains  dans  les  poches  de 
son  tablier  neuf  et  bleu, 

—  Alors,  nous  ne  savons  pas  bien  pour  les 
démarches,  pour  les  papiers...  Il  paraît  que  c'est 
difficile  d'entrer  comme  ça  chez  les  zouaves.  Il 
faut  que  le  colonel  vous  accepte...  Bah!  que  je 
me  suis  dit,  M.  Folignonnous  fera  toujours  cadeau 
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d'un  conseil  pour  le  petit  !  Faut  qu'il  soye  bien, 
là-bas...  Je  lui  enverrai  des  sous.  Pas  souvent; 
mais  des  fois. 

—  Marchez  toujours,  grand'mère;  ce  sera  ma 
suffisance. 

Ernest  Beaudru  crispait  ses  sourcils  blonds  et 
serrait  ses  gros  poings  aux  bords  de  sa  casquette. 
Il  gardait  sa  mine  farouche.  Sans  doute  l'ivrogne 
lui  répugnait  complètement,  non  moins  que  la  belle- 
sœur  amoureuse,  clémente  aux  drôleries  du  po- 
chard.  L'abbé  Folignon  examinait  ce  type  exact 
du  jeune  citoyen  créé  par  l'ancien  système,  et 
qui,  détestant  l'abjection  de  l'ivresse,  niant  le  pos- 
sible des  espoirs  révolutionnaires,  croyait  encore 
à  la  noblesse  d'être  soldat,  de  se  battre  pour  un 
drapeau,  de  civiliser  les  barbares  africains  et  de 
faire  le  chevalier. 

—  Il  y  a  longtemps  que  ça  me  tient  cette  idée- 
là,  monsieur  le  curé  ;  depuis  le  jour  qu'à  Técole 
les  frères  m'ont  appris  que  le  roi  saint  Louis  était 
mort  à  Tunis,  sur  un  tas  de  cendres,  dans  sa  tente. 
Alors  quand  mon  frère  s'est  mis  à  boire  plus  que 
de  juste,  cette  idée-là  m'a  repris...  Voilà  dix  mois 
que  j'hésitais...  Aujourd'hui  je  suis  décidé,  voyez- 
vous. 

—  Parce  que  vous  avez  vu  les  lions  du  cirque?... 
demanda  l'abbé,  railleur  un  peu. 

—  Mais  oui  donc  :  je  me  suis  senti  plus  con- 
séquent, ce  soir-là.  Si  une  femme  dompte  les 
lions,  pourquoi  est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  aussi 
dompter  les  lions  et  les  Marocains,    moi?  C'est 
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^pas  si  drôle  d'astiquer,  du  matin  au  soir,  pour 
'deux  francs  cinquante,  les  cuivres  des  machines 
au  Gaz,  le  nez  dans  Thuile.  J'aime  mieux  me  bala- 
der dans  les  oasis  en  canardant  les  ennemis  de  la 
France.  Ça  m'abrutira  moins. 

—  Hein,  ce  petit!...  Ecoutez-le! 

Elle  était  fièreet  amusée  de  l'entendre,  la  vieille. 
L'abbé  rédigea  la  lettre  de  recommandation,  char- 
gea le  jeune  Beaudru  de  la  porter  au  capitaine 
Serq,  qui  le  renseignerait. 

Quatre  heures  tintèrent.  Il  pleuvait  toujours. 
C'était  le  moment  d'entendre  au  confessionnal  les 
pénitentes.  L'abbé  sortit  avec  les  Beaudru,  les 
congédia  en  déployant  son  grand  parapluie  de 
laine  sous  le  crépitement  des  eaux.  Il  se  hâta 
vers  l'église.  Noirâtre,  elle  ruisselait  par  toutes 
ses  gargouilles.  De  marche  en  marche,  une  cas- 
cade s'épanchait. 

Cependant,  maints  groupes  de  fidèles  occupaient 
en  nombre  les  prie-Dieu  des  chapelles  latérales. 
Des  cierges  en  flammes  brûlaient  à  toutes  les 
pointes  de  la  herse  conique,  devant  l'autel  de  la 
Vierge;  et  la  sacristine  s'affairait  en  développant 
un  nouveau  paquet  de  cires  pour  l'argent  que  lui 
tendaient  cinq  ou  six  mains  gantées  de  filoseile. 

Le  doyen,  M.  Versinet,  tout  rouge  parmi  ses 
mèches  blanches,  sortait,  en  surplis,  de  son  con- 
fessionnal. Il  supplia  vingt  personnes  à  genoux 
de  l'attendre,  d'accorder  quelques  minutes  de 
répit.  Il  n'en  pouvait  plus.  Il  étouffait,  épongeait 
son  triple  menton. 
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—  Ah  !  mon  cher  abhé,  quelle  affluence  !...  Je 
n'ai  pas  vu  ça  depuis  1873,  du  temps  des  pèleri- 
nages à  Paray-le-Monial.  Qu'est-ce  qu'elles  ont? 
Qu'est-ce  qu'ils  ont?  C'est  une  renaissance  de  la 
foi  dans  Pontis,  au  moins  !  Que  va  penser  Monsei- 
gneur? Vous  y  comprenez  quelque  chose,   vous? 

—  Je  crois  deviner  que  ces  pauvres  gens  se 
rendent  mieux  compte  de  leur  réelle  faiblesse, 
aujourd'hui. 

—  Mais  pourquoi? 

L'abbé  Folignon  n'osa  point  répondre,  selon  sa 
conviction,  que  le  symbole  delà  Force  apparu,  avec 
les  fauves  de  l'Ellébore,  dans  la  torpeur  de  la  ville, 
avait  soudain  réveillé  les  énergies  sommeillantes, 
déterminé  des  efforts  en  projets.  La  foule  de  ceux 
qu'avait  déçus  l'action,  depuis  une  semaine,  se 
reconnaissant  vaincus,  pour  jamais,  dans  la  lutte 
sociale,  recouraient  à  Dieu,  comme  à  Tunique  cer- 
titude invétérée  dans  les  âmes  simples,  avec  l'ata- 
visme de  tempéraments  lymphatiques,  Tinfluence 
de  réducation  chrétienne,  l'hérédité  de  caractères 
dociles. 

Il  n'osa  point  répondre  au  doyen  que  c'était  la 
faute  des  lions.  Il  se  contenta  de  sourire. 


IX 


—  Eh  bien...  criait  l'Ellébore  à  Valin,  vous  en 
avez  un  flair  d'homme  politique  !  Vous  chantiez 
que  je  ferais  de  vilaines  recettes  à  Pontis!  Voilà 
quinze  jours  que  je  travaille  devant  des  salles 
combles.  Ils  aiment  les  lions,  vos  compatriotes... 
Demandez  donc  à  M.  Aghion. 

Le  juif  levantin,  qui  baisotait  l'œil  chassieux 
d'un  roquet,  maternellement,  n'interrompit  guère 
ses  caresses  pour  citer  des  chiffres  de  recettes  mi- 
rifiques. Il  ajouta  dans  son  éternel  sourire  obsé- 
quieux : 

—  Nous  pouvons  ajouter  quelques  numéros. 
Demain  nous  aurons  les  sœurs  Landrini,  qui  bou- 
cleront la  boucle  en  automobile  ;  après-demain, 
le  zèbre  calculateur;  dimanche  nous  arrive  toute 
la  troupe  Setnamatzu-Danilow,  qui  représente  au 
naturel  la  bataille  de  Moukden,  avec  huit  canons 
et  mitrailleuses.  Il  m'ont  écrit  qu'il  fallait  que 
nous  fournissions  les  chevaux  et  les  hommes  pour 
faire  les  Cosaques,  mais  ils  apportent  les  uniformes 
et  les  postiches. 

13 
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—  Eh  bien,  ça  va? 

—  Mais  il  faut  obtenir  la  permission  de  Tauto- 
rilé  militaire  pour  qu'elle  permette  à  soixante-dix 
soldats  de  figurer  l'infanterie  russe.  Monsieur 
Yalin,  vous  nous  donnerez  une  recommandation 
pour  le  commandant  Marigny  ? 

—  Adressez-vous  à  votre  ami  le  vicomte.  Il  est 
bien  avec  l'armée.  Moi,  je  la  bêche. 

Valin  se  rengorgeait,  orgueilleux  de  s'attaquera 
cinq  cent  mille  hommes,  lui  tout  seul,  lui,  mous- 
quetaire poupin  à  longues  boucles,  à  bedaine  en  cou- 
til, à  cravate  flottante,  à  souliers  fauves  sur  chaus- 
settes rouges.  De  fait,  le  Syrien  et  l'Ellébore  le 
considérèrent  avec  un  respect  subit.  Ils  rappelèrent 
môme  un  monstre  hideux  et  minuscule  qui  flairait 
le  feutre  de  l'apôtre,  avant  de  lever  inconsidérément 
la  patte.  Car  le  gérant  de  l'hôtel  n'ayant  pas  voulu 
tolérer  plus  longtemps  les  urinations  trop  copieuses 
ni  les  morsures  trop  fréquentes  de  la  meute,  l'El- 
lébore avait  largement  insulté  cet  homme,  puis 
transporté  ses  pénates  au  cirque  même.  Là  king- 
charles  colériques,  terriers  tremblants,  loulous  de 
Poméranie  furieux,  chiens  chinois  glabres,  vio- 
lets et  criards,  japonais  huluberlus  et  priapiques, 
bassets  immondes  et  serpentants,  pouvaient  à 
leur  aise  compisser  tout,  assaillir  quiconque  en- 
trait, déchiqueter  le  bas  des  jupes  et  des  panta- 
lons, vomir  dans  les  coins,  fienter  au  milieu  des 
couloirs,  répandre  leurs  panades,  sans  autres  objec- 
tions que  celles  de  pauvres  gens  à  gages,  inconti- 
nent chassés  s'ils  ne  riaient  pas  de  ces  gentillesses 
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OU  n'en  effaçaient  pas,  promptement  et  discrète- 
ment, les  traces. 

Yalin  lui-même  avait  dû  se  résigner  à  tout  subir 
de  ces  bestioles  effroyables,  puisqu'il  aimait. 

De  longues  heures,  il  adorait  TEllébore  dans  le 
large  couloir  de  planches  courbé  entre  le  cirque 
proprement  dit  et  les  écuries,  les  cages  à  fauves, 
les  roulottes  servant  de  loges  au  personnel  athlé- 
tique, de  bureaux  à  Tadministration.  Il  se  prome- 
nait là,  circulairement,  bousculé  par  les  chevaux 
que  les  lads  faisaient  trotter  à  bout  de  longe, 
blagué  par  les  écuyères,  les  cyclistes  et  les  figu- 
rantes, qui,  en  camisoles  et  en  savates,  pares- 
saient, assises  sur  des  pliants  bas,  parmi  des 
clowns  et  des  gymnasiarques  à  faces  de  voyous 
insolents.  Ces  gens  les  tripotaient  sans  vergogne, 
môme  quand  l'Ellébore  les  injuriait  au  nom  de 
la  bonne  tenue  nécessaire.  Penaud  sous  leurs  laz- 
zis, Valin  feignait  d'être  sourd.  Aussi  bien  ces 
façons  n'importaient  point  à  l'essentiel  de  sa  vie 
désirante,  obsédée  par  les  parfums  de  la  domp- 
teuse. Tout  lui  plaisait  d'elle,  même  Tair  chagrin, 
la  parole  bourrue,  les  attitudes  avachies  au  repos, 
brutales  dans  l'action.  Il  souhaitait  la  fortune  qui, 
de  cette  femme,  lui  eut  attribué  tous  les  instants. 
Elle  ne  lui  dispensait  point  ses  faveurs.  Elle 
n'avait  cédé  qu'une  fois,  après  la  troisième  chro- 
nique-réclame, et  de  la  plus  mauvaise  grâce,  en 
refusant  même  le  petit  tracas  de  se  déshabiller. 
Aussi  les  baisers  du  pauvre  homme  s'étaient-ils 
égarés  en  partie  sur  un  faux  col  roide,  sur  la  pâte 
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(le  raisin  cngl liant  des  lèvres  inerte«,  sur  un  cor- 
sage qui  s'agrafait  dans  le  dos. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  :  ça  me  rase!... 
avait-elle  répondu  aux  justes  plaintes  de  l'amant... 
Je  ne  suis  plus  une  gosse,  moil 

Puis  avait  rabattu  ses  jupons,  et,  aussitôt,  allumé 
une  cigarette,  en  boudant,  comme  pour  cbasser  le 
goût  et  l'odeur  de  Valin.  Toutefois  elle  ne  détestait 
pas  de  lui  conter  ses  affaires,  son  histoire,  quand 
il  demeurait  sage,  près  d'elle,  les  jours  de  pluie, 
tvssis  sur  l'escalier  de  la  roulotte.  Ce  l'amusait  de 
dire  comment  elle  était  arrivée,  vers  quinze  ans, 
à  Paris.  Trop  pauvres  pour  la  nourrir  dans  la 
ferme,  et  déjà  servis  aux  champs,  à  l'étable,  par 
trois  autres  filles,  deux  fils,  ses  parents  l'avaient 
envoyée,  bonne  à  tout  faire,  chez  un  cousin,  grai- 
netier, près  la  porte  Maillot.  Un  cocher,  le  pre- 
mier amant,  l'avait  ensuite  placée  comme  femme 
de  chambre  dans  un  ménage  de  bookmakers.  Elle 
s'était  vite  dégourdie,  la  cuisinière  allant,  chaque 
soir,  après  le  rinçage  de  la  vaisselle,  gagner  cent 
sous  dans  les  garnis  des  ruelles  aboutissant  à  l'ave- 
nue de  Wagram.  A  elles  deux,  elles  ramassaient 
jusqu'à  quatre  et  cinq  louis,  les  soirs  de  courses  à 
Longchamps,  lorsque  le  temps  avait  été  beau  et 
les  petits  parieurs  heureux.  A  minuit,  elles  ren- 
traient dans  leurs  chambrettes  du  sixième  et  ron- 
flaient de  bon  cœur,  madame  et  monsieur  ne  se 
levant  jamais  avant  midi. 

—  Ah  !  on  rigolait  bien  avec  des  tas  d'Anglais, 
de  beaux  garçons  qui  buvaient  sans  s'asseoir  dans 
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les  estaminets...  Ce  qu'on  en  faisait  en  une  heure 
de  temps,  de  dix  et  demie  à  minuit  moins  le  quart  ! 
Oh  là,  là.  Et  alors  j'aimais  ça,  tandis  qu'à  présent, 
ça  me  dégoûte.  Fallait  me  voir  courir  en  tablier 
blanc,  ma  clef  dans  la  main.  Ce  que  je  faisais  lou- 
cher les  gros  papas  qui  n'osaient  plus...  Mais  un 
jour  la  crémière  l'a  dit  au  valet  de  chambre,  qui 
l'a  répété  à  monsieur.  Et  monsieur  m'a  voulue...; 
et  une  fois  madame  nous  a  pinces  dans  le  salon 
avant  que  j'allume  les  lampes,  juste  au  bon  mo- 
ment... Alors  je  n'ai  pu  me  replacer  parce  qu'elle 
a  donné  de  mauvais  renseignements,  vous  pensez. 
C'est  des  choses  qu'une  femme  ne  pardonne  pas... 
Monsieur  m'a  loué  un  petit  logement  très  gentil; 
et  il  venait  me  voir  par-ci,  par-là...  Il  me  passait 
des  louis...  Le  soir  je  faisais  le  bal  Wagram;  et  en 
chapeau!  A  la  foire  de  Neuilly,  dans  la  baraque 
de  Marseille,  j'ai  rencontré  mon  premier  type 
sérieux,  un  Chilien...  Ce  qu'on  s^est  bécotés  tous 
deux,  pendant  quatre  ans.  Il  est  mort  d'un  sale 
rhume...  Alors  j'ai  dansé  au  Jardin  de  Paris,  et 
puis  sur  la  scène  des  Folies-Bergères...  Ma  situa- 
tion était  faite,  quoi  !  On  m'a  surnommée  l'Ellé- 
bore parce  que  j'étais  devenue  si  rosse  que  je  gué- 
rissais vite  les  hommes  qui  se  toquaient  de  moi, 
en  les  raclant  jusqu'à  l'os...  Oh  !  je  ne  le  regrette 
pas!...  Sans  ça,  est-ce  que  j'aurais  pu  acheter  ma 
ménagerie!  Dites  donc?  Elle  m'a  coûté  mon  col- 
lier de  perles.  Soixante  mille. 

Yalin  ne  répondait  pas.  11  imaginait  cette  créa- 
ture en  gardcuse  d'oies,  en  bonne  chez  le  graine- 
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lier,  en  camériste  de  bookmaker,  en  catin  des 
hais  publics,  en  danseuse  de  music-ball,  en  cour- 
tisane calamistrée,  orfévrée,  parée,  étendue  dans 
une  vicloiia  marron  à  deux  chevaux  lumineux.  Il 
la  prévoyait  bourgeoise  épaissie  dans  une  ville  de 
banlieue  parisienne  (briques  et  frises  de  cérami- 
ques, pelouse,  jet  d'eau,  saule),  à  moins  que,  ruinée 
par  le  Syrien  ou  tout  autre,  elle  n'échouât  en  une 
loge  de  concierge  à  Belleville  et  se  laissât  confire 
dans  le  fumet  des  soupes  aux  choux.  Telle  s'écoule 
la  vie  ordinaire  des  plus  chanceuses  entre  les  filles 
du  prolétariat.  Et  Valin  méditait  sur  quelques 
thèmes  d'articles  indignés.  Cependant  l'Ellébore 
reprenait  son  récit  biographique,  interminable- 
ment, l'augmentait  d'anecdotes,  de  propos  rappe- 
lés, de  facéties  naïves,  le  continuait  pour  Tunique 
plaisir  de  mouvoir  sa  langue.  Elle  était  de  celles 
qui  ne  peuvent  songer  au  silence,  qui  ont  besoin 
d'entendre  leurs  souvenirs.  Elle  interrompait 
d'ailleurs  sa  mémoire  pour  donner  un  ordre  au 
ratisseur  de  sable,  pour  s'enquérir  de  la  pâture 
des  lions,  pour  réprimander  Aghion,  pour  épucer 
un  toutou,  pour  se  plaindre  d'engraisser,  pour 
obtenir  un  bonbon  des  dames  lombardes,  et  tout  à 
à  coup  se  faire  apporter  une  caisse  de  fruits  et  de 
gâteaux.  Elle  s'empiffrait. 

Valin  adorait  ce  dédain  d'autrui,  cette  prompti- 
tude à  suivre  franchement  ses  appétits  naturels, 
cet  extrême  individualisme  digne  de  Max  Stirner 
et  de  Nietzsche,  celte  justification  vivante  de  l'idée 
propre  à  Spencer  :  F  Individu  contre  lEtat,  ce  sens 
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profond  et  sincère  de  la  liberté.  Marie  l'Ellébore 
lui  paraissait  la  figure  de  Tindépendance  auda- 
cieuse, méprisant  les  préjugés  bourgeois.  Il  la 
considérait  comme  un  merveilleux  élément  de  dis- 
location sociale,  afin  de  réhabiliter,  devant  sa 
conscience,  l'humble  envie  d'un  sexe  affolé  par  la 
présence  de  cette  femme  animale,  grosse  du  buste, 
fine  et  longue  des  jambes,  blanche,  imprégnée  de 
parfums  anciens  et  récents,  plus  douce  au  tou- 
cher que  l'eau  tiède  affluant  sur  la  main,  lors  des 
bises  hiémales. 

Aussi  ne  se  lassait-il  pas  de  respirer  les  effluves 
subtils  émanés  de  ce  corps.  Levait-elle  un  bras. 
Il  aspirait  l'air.  Restait-elle  assise.  Il  étudiait  le 
dessin  de  la  croupe  enflant  la  soie  de  la  jupe.  Et 
il  espérait,  en  créant  mille  tableaux  lascifs  en 
son  esprit,  l'heure  de  la  tenir  nue  dans  son  em- 
brassement.  Il  déplorait  sa  propre  carrure  de  Bac- 
chus  large  et  un  peu  court  qui  ne  séduisait  pas  à 
cette  heure.  Pourtant,  sur  les  bas-reliefs  antiques,  le 
Dionusos  lui  ressemble,  que  des  tigres  traînent  en 
char  et  que  des  bacchantes  sollicitent  pour  les 
plaisirs  voluptueux.  Comment  TEUébore  pouvait- 
elle  lui  préférer  Bertrand  de  Satry,  encore  plus 
boulot,  surmonté  d'une  tête  épaisse  aux  cheveux 
rares  et  grisonnants.  Les  largesses  du  vicomte  et 
le  prestige  de  son  titre,  évidemment,  la  persua- 
daient. Encore  un  triomphe  de  la  réaction  sur 
la  démocratie.  L'avocat  s'exaltait  en  ironies 
furieuses  contre  les  imbéciles  qui  déclarent  les 
partis  d'autrefois  à  jamais  vaincus,  et  qui  prêchent 
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la  lolérance,  rindulgence,  le  libéralisme,  la  géné- 
rosité! Quels  aveugles!  Le  noble  et  le  prêtre 
régnent  encore  sur  la  France,  par  la  survivance 
de  Tautorilé,  par  la  superstition.  Ainsi  l'épouse 
et  tante  du  gazier  Demours,  la  femme  de  Livrol, 
la  fille  du  portier  de  M.  Gosson,  parmi  cent  autres, 
se  pressaient  devant  le  confessionnal  de  l'abbé 
Folignon.  Et  ce  progressiste  de  Clermaux,  cet 
opportuniste  de  Randon,  qui  se  disaient  républi- 
cains, qui  s'associaient  avec  les  de  Satry  pour 
exploiter  le  peuple  dans  les  minoteries  de  Blain- 
ville  et  de  Saint-Leu-Grouchy  !  Cet  avoué,  ce 
notaire,  n'avaient  que  des  âmes  de  domestiques. 
Son  journal  le  révélerait.  C'était  trop  à  la  fin. 

Il  subissait  l'une  de  ces  crises  muettes  aux 
pieds  de  Marie  l'Ellébore,  qui  fumait  en  digérant, 
un  après-midi;,  lorsque  se  présentèrent  le  vicomte 
elle  capitaine  Serq  :  celui-ci  géant  et  magnifique 
dans  les  couleurs  de  son  uniforme,  celui-là 
net,  ovoïde,  peigné,  brossé,  vôtu  d'un  costume 
verdâtre,  d'un  gilet,  d'un  chapeau  et  de  souliers 
bruns. 

—  Voici,  présenta  Bertrand,  l'un  de  mes  amis 
qui  vient  se  familiariser  avec  les  fauves  de  l'Afri- 
que avant  de  se  rendre  là-bas.  Le  capitaine,  made- 
moiselle, est  désigné  pour  accompagner  la  mission 
Brazza  dans  les  vallées  du  Congo. 

—  Et  pour  massacrer  quelques  centaines  de 
nègres  porteurs,  incendier  leurs  villages,  capturer 
leurs  troupeaux,  jeter  leurs  femmes,  leurs  filles  aux 
bras  des  tirailleurs  sénégalais  qui  s'en  amuseront 
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avant  de  les  tuer,  en  leur  introduisant  de  la  dyna- 
mite dans  les  orifices  naturels...  C'est  ce  qu'on 
appelle  civiliser  les  races  inférieures,  n'est-ce  pas, 
capitaine?...  ricana  Valin. 

—  Vous  exagérez,  cher  monsieur.  Nous  allons 
justement  réprimer  ce  genre  de  crimes  qui  ne 
sont  pas  aussi  nombreux  que  vous  semblez  le 
croire. 

—  Si  les  nègres  savaient  lire  nos  journaux... 
appuya  le  vicomte...  sans  doute  attribueraient-ils 
une  importance  démesurée  aux  assassinats  quo- 
tidiens qui  se  commettent  dans  nos  villes  et 
dans  nos  campagnes,  et  penseraient-ils,  à  votre 
exemple,  que  les  blancs  passent  le  temps  à  se 
détruire  les  uns  les  autres.  Je  possède  un  oncle 
qui  n'a  jamais  voulu  quitter  son  manoir  de  l'Orne, 
ni  visiter  Paris.  Le  bonhomme  demeure  persuadé 
que  Rochefort  et  Jaurès  se  promènent,  sur  les  bou- 
levards, à  la  tête  d'émeutiers  en  armes,  pareils  aux 
sans-culottes  du  fameux  brasseur  Santerre.  Les 
petites  gazettes  légitimistes  et  cléricales  qu'il  épèle, 
depuis  soixante  ans,  lui  travestissent  ainsi  les  cho- 
ses, par  esprit  politique.  Je  crains  que  vos  feuilles 
préférées  ne  travestissent  autant,  à  vos  yeux, 
la  vie  de  nos  coloniaux.  Elles  généralisent  l'ex- 
ception criminelle,  pour  les  besoins  de  leur  cause. 
Et  vous  manquez  de  scepticisme  en  acceptant  telle 
quelle  leur  argumentation  simplette.  Mais,  chef 
de  parti,  vous  avez  raison.  Pour  triompher,  il  faut 
être  un  croyant,  par  suite,  ne  rien  discuter  de  ce 
qui  sert  votre  foi.  Demandez  plutôt  à  M.  Gros- 

13. 
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bin  :  c'est  un  des  prdceptes  qu'il  aime  offrir  à  ses 
amis,  et  que  j'ai  recueilli  de  sa  bouche. 

En  sautillant,  M.  Grosbin  entrait  alors  avec 
Glermaux. 

—  Monsieur,  riposta  le  publiciste,  je  me  suis 
toujours  imposé  de  défendre  les  faibles  contre  les 
forts,  les  prolétaires  contre  les  bourgeois,  les 
nègres  contre  leurs  bourreaux... 

—  C'est  une  formule  généreuse  aussi  bien  qu'élo- 
quente,... approuva  M.  Grosbin,...  et  qui  vous  déci- 
dera, quelque  jour,  à  protéger  l'assassin  contreles 
sergents  de  ville,  puis  le  patron  contre  les  ouvriers 
en  grève,  Louis  XVI  contre  les  conventionnels  tout- 
puissants,  et  môme  les  congrégations  contre  le 
Bloc.  Car  la  logique  mène  directement  à  la  contra- 
diction flagrante,  comme  il  lui  sied. 

D'une  courbette  le  long  archéologue  salua  le 
court  apôtre  que  cette  facétie  déconcerta. 

—  Il  est  commode,  vraiuient  il  est  trop  com- 
mode de  résoudre  les  plus  graves  problèmes  par 
des  pirouettes  d'idées.  Il  faut  laisser  cela  aux  dan- 
seuses, monsieur  de  l'Institut! 

—  Epargnez  mademoiselle,  de  grâce  !...  supplia 
le  singulier  homme  e»riant  et  en  couvrant  l'amou- 
reux de  confusion. 

—  Alors,  il  m'insulte!...  glapit  l'Ellébore...  Et 
moi  qui  ne  comprenais  pas  !  Eh  bien,  il  en  a  une 
santé!  Fermez  ça,  mon  garçon...  Je  vous  ferai 
encore  mes  confidences  comme  à  un  fi'ère  ! 

—  Marie,  vous  avez  tort  de  vous  moquer  de  moi 
pour  complaire  à  ces  messieurs. 


LES  LIONS  ^27 

—  Ah  !  monsieur  Valin,  personne  ne  se  moque 
de  vous,...  protesta  Bertrand  de  Satry...  Vous  êtes 
trop  spirituel  pour  ne  pas  entendre  la  taquinerie. 
Nous  pouvons  différer  d'opinions  sans  nous  mar- 
chander, j'espère,  l'estime... 

—  Mais  oui,  monsieur  de  Satry,  mais  oui...  con- 
céda le  Bacchus,  moins  fier  soudain  que  honteux 
de  son  gilet  de  coutil,  de  son  pantalon  à  la  hus- 
sarde et  de  son  veston  bleu  fermé  par  un  seul 
bouton  sous  la  cravate  abondante. 

Eatre  les  visiteurs  et  lui,  quelque  chose  man- 
quait de  liant  et  de  sympathique.  Il  eût  cru  s'abais- 
ser en  leur  étant  gracieux,  et  il  comptait  leur  poli- 
tesse à  son  égard  pour  du  mensonge.  Bien  que 
dreyfusard  avéré,  laudateur  du  socialisme,  con- 
tempteur de  la  ploutocratie,  et  dépourvu  de  morgue 
au  point  d'oublier  ordinairement,  au  fond  d'un 
tiroir,  sa  rosette  de  la  Légion  d'honneur,  Gros- 
bin  lui-même  ne  l'admettait  pas  dans  son  intimilé 
mentale.  Chaque  fois  que  Valin  avait  tenté  d'en- 
Ireprendre  une  discussion  supérieure, l'autre  n'avait 
pas  manqué  de  détourner  le  débat  vers  les  calem- 
bours. Et  l'apôtre  n'aimait  guère  à  s'attarder  dans 
les  milieux  où  il  ne  jouait  pas  Tun  des  premiers 
rôles. 

S'excusant  auprès  de  l'Ellébore  pour  avoir 
manqué  une  représentation  où  elle  avait  entrepris 
des  exercices  plus  dangereux  que  d'habitude,  le 
capitaine  Serq  se  plaignit  d'un  surcroît  de  besogne 
échue  :  maints  et  maints  jeunes  gens  de  Pontis, 
des  environs,  demandaient  à  devancer  l'appel  de 
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leur  classe  par  des  engagements  volontaires,  et  il 
fallait  qu'il  prêtât  son  aide  à  la  commission  pré- 
fectorale du  recrutement.  Cette  nouvelle  agaça 
Fadversaire  des  armées  permanentes,  d'autant  qu'il 
soupçonnait  le  militaire  de  vouloir  le  contredire 
indirectement.  Or,  le  vicomte  prenait  ses  aises 
avec  l'Ellébore,  en  maître  qui  paye.  Il  la  défiait 
de  pénétrer  sans  voiles  dans  la  cage  aux  lions. 
Elle  hésitait  à  tenir  le  pari  que  proposaient  Gros- 
bin  et  Clermaux.  Déjà  l'avoué,  tirant  son  porte- 
cartes,  extrayait  un  billet  de  banque.  Valin  jugea 
le  geste  abject,  et  infâmes  les  rires  de  la  compa- 
gniC;,  du  Syrien  qui  garantissait  la  sagesse  de  ses 
fauves.  Sans  saluer  personne,  écœuré  par  l'igno- 
minie d'une  élite  en  décadence,  le  philosophe 
s'esquiva. 

Aux  «  Empereurs  »,  où  il  courut,  sa  faconde 
révéla  comment  tout  une  ignoble  bande  con- 
traignait une  malheureuse  à  se  prostituer  en 
public.  M.  Blémont  disserta  contre  une  telle  profa- 
nation de  la  Beauté.  M.  Speed  cessa,  quelques 
secondes,  de  pousser  les  billes  sur  le  drap  vert, 
parce  que  son  partenaire,  M.  Marcelin,  s'intéressait 
à  l'histoire,  gigotait,  s'exclamait,  secouait  en  tous 
sens  son  crâne  frais  tondu,  et  jouissait  de  la  peur 
que  cette  «  cocotte  »  devait  ressentir  en  risquant 
sa  peau  découverte  au  milieu  d'ours  et  de  tigres 
griffus. 

—  Voilà,...  déclamait  Valin...  voilà  ce  que  l'on 
fait  de  tes  enfants,  ô  peuple  qui  renversas  la  Bas- 
tille, qui,  depuis  cent  ans,  détrônes  les  empereurs 
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et  les  rois,  pour  t'affranchir  de  toute  tyrannie, 
pour  établir,  au  monde,  le  règne  de  la  justice 
sociale. 

Il  souhaitait  que  M.  Panton,  occupé  de  parcourir 
les  journaux,  allât  dresser,  au  cirque,  procès-ver- 
bal. 

—  Seriez -vous  passé  sycophante,  monsieur 
Valin?...  demanda  le  fonctionnaire  facétieux...  Je 
crains  qu'il  ne  couve  là-dessous  quelque  senti- 
ment de  jalousie.  Vous  rêvez  d'accaparer  Marie 
FEllébore  pour  vos  joies  !  Vous  souffrez  de  n'y  pas 
réussir,  et  par  ce  besoin  d'affirmer  la  possession 
exclusive  d'un  être,  vous  rendez  l'hommage  le  plus 
évident  au  principe  bourgeois  de  la  propriété... 
Ah!  monsieur  Valin  !...  Ah  !  monsieur  Valin  !... 

M.  Panton  ne  dédaignait  pas  les  sophismes 
drôles.  Il  les  énonçait  avec  de  la  bonhomie,  avec 
une  fine  tristesse,  sous  le  chapeau  melon  enfoncé 
jusqu'aux  oreilles,  et  dont  le  bord  postérieur  ba- 
layait le  col  de  la  jaquette  noire.  iVutour  de  sa 
figure,  terminée  par  une  pointe  de  barbe,  les 
paroles  semblaient,  une  seconde,  vibrantes  et 
matérielles,  tant  le  commissaire  les  animait  par  le 
jeu  de  lueurs  que  ses  yeux  verts  projetaient  et 
variaient  à  l'infini.  Devant  ce  phénomène  bizarre, 
Valin  se  troublait  un  peu.  Se  contentant  de  haus- 
ser les  épaules,  de  rire,  il  ne  réfutait  pas.  Il  pre- 
nait à  témoins,  par  le  geste,  les  chapiteaux  dorés 
des  six  colonnes,  leurs  palmes  épanouies  sur  le  ciel 
factice  du  café,  l'agitation  de  M.  Marcelin  coiffant 
de  craie  le  procédé  d'une  queue  vernie,  la  gravité 
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de  M.  Specd  essayant,  par  bouffées,  un  tabac  hu- 
mide dans  sa  pipe  d'écume  courbe,  la  stature  her- 
culéenne de  M.  Randon,  qui  se  fabriquait  une 
boisson  rare  avec  le  secours  du  kummel,  de  la 
chartreuse  verte,  de  la  fine  Champagne  et  de  la 
glace  pilée,  sous  les  regards  admiratifs  du  gérant. 

Exaspéré  des  objections  qu'on  lui  dispensait 
partout,  en  ce  jour  néfaste,  Valin  décrocha  son 
feutre,  Fassura  sur  ses  boucles,  paya,  s'en  fut  au 
tribunal,  revêtit  sa  robe  et  sa  toque,  et  vint  échouer 
à  son  banc,  dans  la  chambre  correctionnelle,  où  il 
lui  fallait  défendre  un  braconnier  de  rivière. 

Sombre  et  haut  lambrissé,  peint  en  brun,  le 
prétoire  contenait  une  vingtaine  de  paysans  ba- 
lourds, quatre  gendarmes  surveillant  deux  gar- 
çons, un  vieux,  une  grosse  femme,  un  manchot, 
assis  sur  le  banc  des  prévenus.  L'aigre  odeur 
d'humidité,  de  fumier  et  de  paille  gâtait  l'ins- 
tant. 

Le  substitut  Daveluy,  dans  la  chaire  de  gauche, 
le  juge  et  ses  deux  assesseurs  en  haut  de  l'estrade 
médiane,  le  greffier  dans  la  chaire  de  droite,  domi- 
naient l'assistance.  Des  témoins  émus  se  succé- 
daient devant  la  barre,  juraient,  puis  bredouil- 
laient. 

Un  chemineau  avait  tordu  le  cou  d'une  oie  flâ- 
neuse, puis  revendu  ce  cadavre  comestible.  Un 
brasseur  avait  été  pris  en  fraude  par  un  employé  de 
la  régie.  La  tenancière  d'un  restaurant  avait  illici- 
tement  toléré  que  ses  servantes  aimassent  les 
consommateurs     dans    son   arrière- cuisine,     sur 
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une  chaise-longue,  près  d'un  lavabo.  Un  auber- 
giste avait  trop  tard  hébergé  des  ivrognes  et  des 
chanteurs  bruyants.  Un* cycliste  avait,  par  malice, 
écrasé  une  forte  dinde,  injurié,  puis  rossé  la  fer- 
mière réclamant  une  compensation. 

Contre  ces  délinquants  M.  Daveluy  s'exerçait  aux 
finesses  d'esprit.  D'abord  il  professa  que,  si  le 
chemineau  avait  poursuivi  Toie  sauvage  dans  les 
brousses  du  Soudan,  la  loi  n'eût  pas  châtié  Tadresse 
du  chasseur  :  le  crime  consistait  uniquement 
à  ne  pas  observer  le  règlement  social  dans  un  pays 
de  contrats  publics.  11  engagea  donc  le  tueur  de 
volatiles  à  se  rendre  en  Afrique,  môme  ailleurs, 
après  avoir  réfléchi  dans  la  prison,  durant  trois 
mois,  sur  les  devoirs  réciproques  des  citoyens  asso- 
ciés pour  l'exploitation  d'un  même  territoire.  Stu- 
pide  et  loqueteux,  les  mains  crasseuses,  la  barbe 
hirsute,  l'accusé  ne  comprenait  pas;  il  parut,  du 
reste,  résigné  au  repos  dans  une  maison  de  l'Etat. 
Obstinément  il  reboutonnait,  sous  le  col  râpé, 
le  pardessus  d'hiver  qui  cachait  Tabsence  de 
linge.  Docile,  il  attendait  la  fin,  sa  neuvième  con- 
damnation. Amusés  par  le  réquisitoire  facétieux, 
les  trois  juges  en  robe  noire  prêtaient  à  demi 
l'oreille,  tout  en  signant  des  paperasses,  en  expé- 
diant leur  travail  de  bureau;  car  ils  ne  s'embar- 
rassaient pas,  chez  eux,  deces  besognes  ennuyeuses. 
A  l'audience,  ils  rédigeaient  les  conclusions  d'af- 
faires autres  que  celles  de  l'heure.  Ainsi  faisaient- 
ils  d'une  pierre  deux  coups.  Maubran  haut  en 
couleur,  et  tout  rase  sous  une  calotte  de  cheveux 
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gris,  le  président  chauve  et  encadré  de  favoris 
blancs,  Odilon,  barbu  de  poivre  et  de  sel,  mon- 
Iraienl,  tous  trois,  des  lèvres  grasses,  des  yeux 
émerillonnés,  les  mufles  sains  de  nemrods  habi- 
tués au  grand  air  et  aux  dîners  plantureux.  Sous 
leurs  toges,  se  devinaient  la  blouse  de  velours  et 
les  guêtres  de  cuir,  leur  costume  ordinaire,  huit 
mois  de  Tan.  Leurs  narines  poilues  flairaient 
encore  le  vin  précieux  du  dernier  repas.  La  jovia- 
lité de  leurs  faces  rubicondes,  l'aisance  de  leurs 
ciestes,  la  solidité  visible  de  leurs  muscles,  en 
imposaient  au  populaire,  mais  non  à  Valin,  qui 
les  tenait  pour  les  types  mômes  des  Repus.  Il  leur 
reprochait  d'habiter,  place  de  la. Haute-Rive,  telles 
maisons  anciennes  qui  fleuraient  toujours  le  rôti 
succulent,  de  marier  leurs  filles  dotées  à  leurs  fils 
lieutenants,  médecins  et  magistrats,  de  posséder 
des  bibliothèques  à  la  fois  erotiques,  classiques  et 
romantiques,  de  collectionner  les  fusils  de  chasse, 
de  s'intéresser  à  la  musique  d'opéra  que  cultivaient 
les  institutrices  de  leur  progéniture,  enfin  de  se 
gausser  de  tout,  grâce  aux  revenus  de  leurs  fem- 
mes, à  leurs  appointements  propres,  aux  nombreux 
héritages  qui,  sans  cesse,  venaient  leur  échoir  de 
tous  les  coins  de  la  France. 

Valin  les  trouve  impudents  d'oser  flétrir,  au 
nom  de  la  Loi,  ces  pauvres  qui  jamais  ne  se  ras- 
sasient, et  parfois  volent  pour  ne  pas  mourir,  pour 
connaître  un  instant  l'aise,  la  volupté,  le  loisir. 
Daveluy  surtout  l'agace  avec  ses  airs  de  mansué- 
tude infinie,  ses  phrases   de  philosophe   antique 
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dissertant  sur  le  Bien  et  le  Mal  au  banquet  de  Pla- 
ton. Ce  pique-assiette  dîne  chaque  soir  dans  quel- 
que famille  bourgeoise  exposant  une  péronnelle  à 
marier.  Il  lui  suffit  de  coqueter  avec  douze  ou 
quinze  jDensionnaires  à  l'âge  ingrat,  et  son  couvert 
reste  mis  dans  leurs  maisons.  Ce  qui  lui  permet  de 
faire  des  économies,  de  réduire  son  déjeuner  à 
deux  œufs  sur  le  plat  et  à  une  tranche  de  jambon, 
de  dépenser  presque  tous  ses  appointements  chez 
le  tailleur  et  le  bottier  de  Paris,  afin  de  séduire 
quelque  jour  une  enfant  maigre,  riche.  La  mous- 
tache blonde  du  substitut  se  dresse  aux  commis- 
sures des  lèvres  comme  pour  accentuer  la  sourde 
malice  du  sourire.  11  loue  le  brasseur  ingénieux 
d'avoir  pu  faire  boulonner  clandestinement  un 
double  fond  dans  la  cuve  à  bière  et  d'avoir,  six 
années  durant,  dérobé  ainsi  des  milliers  de  francs 
au  fisc.  L'accusateur  disert  vante  l'astuce  du  pau- 
vre homme  rougeaud,  empoté,  contrit,  qui  regarde 
le  plancher  avec  désespoir.  Et  l'éloquent  jeune 
homme  compare  ce  balourd  à  Papin,  à  Stephen- 
son,  à  tous  les  inventeurs  illustres,  en  déplorant 
que  de  tels  talents  n'aient  pas  été  voués  au  per- 
fectionnement des  automobiles  plutôt  qu'à  la  dé- 
préciation de  l'impôt  indirect.  11  Tinvite  à  passer 
douze  mois  de  réclusion  dans  l'étude  approfondie 
de  la  mécanique. 

Les  trois  juges  apprécient  fort  cette  éloquence 
de  fin  lettré.  Délibérément  ils  allouent  la  moitié 
des  peines  que  le  réquisitoire  conseille.  Travestie 
en  «  hiérodule  »  de  Dionusos  et  d'Aphrodite,  con- 
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vaincue  d'avoir  mêlé  les  pratiques  de  deux  cultes, 
au  risque  de  déchaîner  mille  rivalités  •divines 
parmi  les  espaces  de  l'Empyrée,  la  tenancière  du 
restaurant  ne  comprend  goutte  à  ces  périodes 
mythologiques.  Sous  une  toque  de  paille  à  plumes, 
sa  figure  mafflue  et  placide  rougit,  pâlit.  Sous  une 
pèlerine  d'étoffe  marron,  la  grosse  poitrine  halète 
un  peu.  Sous  les  mitaines  de  dentelle,  les  doigts 
aux  bagues  d'argent  suent  autour  du  parapluie  dont 
la  prévenue  regarde  fixement  la  pomme  d'agate.  Un 
mois  et  mille  francs.  Elle  fond  en  larmes  dans  un 
mouchoir  écossais.  Quant  au  cycliste  brutal,  écra- 
seur  de  dinde  et  crosseur  de  métayère,  il  bou- 
gonne en  s'entendant  condamner  à  deux  cents 
francs  de  dommages  et  intérêts  et  à  quatre  jours 
de  prison,  après  avoir  été  conjuré  par  M.  Daveluy 
d'étudier  la  rhétorique  et  la  logique,  sciences  qui 
fournissent  des  arguments  moins  répréhensibles 
et  plus  dignes  d'un  jeune  homme  ordinairement 
commis  au  soin  de  vanter  le  madapolam  comme 
le  taffetas  devant  les  clientes  des  Galeries  Poii'i- 
siennes. 

En  vain  les  quatre  avocats  de  la  ville  ont-ils 
présenté  de  brèves  défenses.  Leurs  plaidoiries 
n'eurent  aucune  influence  sur  la  décision  précon- 
çue des  trois  nemrods,  plus  empressés  de  remplir 
les  blancs  de  leurs  paperasses  que  d'ouïr  les  obser- 
vations de  maître  Claudel,  barbon  et  criard,  de 
maître  Valadieu,  jeunet,  timide  et  chevrotant, 
de  maître  Alacord,  solennel  et  pleurard,  de  maître 
Gondinet,   spirituel,  comique  et  bénévole.  D'ail- 
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leurs,  certains  par  avance,  de  rinefficacilé  de  leur 
mission,  ils  n'insistèrent  pas  autrement  sur  les 
excuses  des  méfaits  en  litige.  Debout,  dans  leurs 
toges  usées,  ils  prêtèrent  une  oreille  distraite  aux 
suprêmes  avis  de  leurs  clients  et  bavardèrent  sans 
chaleur,  en  fouillant    leurs  dossiers  confus.   Mais 

■  Valin  se  lève  pour  répondre  à  la  brillante  impro- 
visation du  substitut  qui  démontre  au  braconnier 
de  rivière  combien  il  eut  tort  d'omettre  les  droils 
du  propriétaire,  de  taquiner  l'ablette  dans  l'af- 
fluent de  la  Bruse  arrosant  le  parc  clos  de  M"'' 
Gentis,  rentière  après  une  vie  consacrée  au  négoce 
des  cuirs. 

Dès  que  Valin  a  refoulé  les  amples  manches  de 
sa  robe,  déposé  sa  toque,  débrouillé  ses  notes,  tous 
les  murmures  s'éteignent  dans  le  prétoire  aux 
fenêtres  incolores.  Eux-mêmes,  les  gendarmes 
toussent  une  fois  pour  toutes,  afin  de  ne  pas  in- 
terrompre le  discours.  Deux  par  deux,  les  habitués 
du  Café  Central,  de  la  Brasserie  Hans,  du  Bar  In- 
ternational, se  sont  introduits  dans  le  lieu  réservé 
au  public.  Ils  s'apprêtent  à  recueillir  les  véi'ités  que 
divulguera  leur  idole,  leur  président,  leur  candi- 
dat. Boutiquiers  aux  cols  rabattus  et  aux  poches 
bourrées,  commis  aux  jaquettes  défraîchies,  typo- 
graphes en  longues  blouses  noires,  pions  embar- 
rassés de  leurs  chapeaux  velus,  mécaniciens  aux 
vestes  huileuses,  jouvenceaux  hâves,  enthousias- 
tes, intelligents  et  hargneux,  ils  se  pressent  contre 
Charles  Dompuis  et  Raoul  Delarue,  les  deux  poètes 
de  Pontis.  Car  le  lamentable  hère  fait  parfois  les 
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courses  du  comité  radical-socialiste,  pour  quelques 
sous  ;  il  distribue  les  bulletins  de  votes  et  les  cir- 
culaires électorales  ;  il  sait  toutes  les  chansons 
révolutionnaires  et  les  vend  sur  TEsplanade  aux 
jours  de  foire.  Briffaut  n'a  qu'un  bras.  L'autre  lui 
fut  arraché  par  un  engrenage  de  la  minoterie, 
jadis.  Depuis  lors,  outil  cassé,  il  n'a  pu  trouver 
d'emploi. 

—  Mais...  s'écrie  Valin...  le  prolétaire  est  infé- 
l'ieur  aux  outils,  en  ceci  qu'il  lui  faut  se  loger,  se 
vêtir,  sans  quoi  le  gendarme  se  dresse,  l'appré- 
hende, le  traîne  devant  la  barre  du  tribunal  qui 
condamne  et  flétrit  à  jamais  les  vagabonds...  Non 
seulement  il  importe  que  le  pauvre  se  loge  et  se 
vêtisse  décemment:  il  faut  encore  qu'il  se  nour- 
risse, et  sans  mendier...  Certes,  le  plus  simple, 
pour  Briffaut,  eût  été  de  mourir.  La  compagnie 
d'assurances  sur  les  accidents  du  travail  qui,  après- 
seize  mois  de  procédure  hypocrite  et  complexe, 
offrit  à  cet  affamé  une  somme  de  cinq  cents  francs 
contre  renoncement  à  la  rente  viagère  due  par  con- 
trat formel,  espérait  ainsi  débarrasser  Pontis  d'un 
déchet  encombrant,  d'un  témoignage  fâcheux 
pour  la  cruauté  du  Capital  envers  ceux  qui  créent 
la  fortune  de  ses  industries.  Hélas  !  Briffaut  n'est 
pas  mort.  Ses  créanciers  l'allégèrent  vite  de  qua- 
tre cents  francs.  Il  vécut  deux  mois,  lui,  sa  femme 
ses  fils,  avec  cent  francs.  Et  puis,  il  se  trouva 
sur  le  pavé,  sans  pain,  sans  abri.  Sa  femme  l'aban- 
donna. Ses  deux  enfants  furent,  à  la  vérité,  re- 
cueillis par  l'Assistance  publique.  L'un,  qui  avait 
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eu  IVoid  trop  longtemps,  décéda.  L'autre  rachitique 
et  tuberculeux,  traîne,  dans  un  hospice,  une  vie 
douloureuse,  triste  et  moribonde...  Quant  à  Brif- 
faut,  le  voici  sur  ce  banc  d'infamie,  disons,  mes- 
sieurs, sur  ce  banc  de  martyre,  parce  qu'il  a  péché 
trois  goujons...  Trois,  messieurs...  Pas  quatre. 
Trois  !  Et  cela  dans  le  ruisseau  d'une  vieille  dame. 
Cette  M*"'^  Gentis  jouit  d'un  demi-million  que  lui 
gagna  son  mari  défunt  en  le  prélevant  sur  les 
majorations  des  factures  payées  par  l'État,  afin 
d'attacher  une  bretelle  au  fusil  de  Briffaut  quand 
il  alla  défendre  à  Madagascar  les  mines  d'or  de 
M.Suberbie,  quand  il  faillit  périr  sous  les  balles  des 
Hovas,  défenseurs  de  leur  liberté,  et  sous  l'étreinte 
de  la  fièvre  tropicale,  comme  périrent  sept  mille 
de  ses  jeunes  concitoyens!...  Et  remarquez,  mes- 
sieurs, que  s'il  n'y  eût  pas  eu  d'or-Suberbie  à  pro- 
téger, M.  Gentis  n'eût  point  eu  l'occasion  de  vendre 
à  prix  fort,  à  prix  très  fort,  ses  cuirs  pour  bre- 
telles de  fusil.  Ce  qui  revient  à  dire  que  M""^ 
Gentis  possède  un  demi-million  parce  que  les  corps 
des  sept  mille  Briffaut  engraissent  les  terrains  mis 
en  valeur  par  l'or  de  Suberbie.  M"'°  Gentis  doit  son 
demi-million  à  Briffaut,  à  l'abnégation  de  Brif- 
faut, au  courage  de  Briffaut,  au  dévouement  de 
Briffaut,  et...  oserai-je  le  dire,  messieurs?.,  à  la 
naïveté  de  tous  les  BritTaut...  Comment  récom- 
pense-t-elle  son  bienfaiteur  ?...  En  le  faisant 
arrêter  par  son  jardinier-garde  assermenté,  qui  le 
livre  au  gendarme...  En  implorant  votre  justice... 
Votre  justice  !...  Afin  que  Briffaut  soit  jeté  en  pri- 
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son,  dcslionoré,  pis  encore,  mis  dans  l'impossi- 
bilité d'obtenir  un  travail  rémunérateur,  et...  ne 
le  nions  pas...  mis  dans  l'obligation  de  voler  pour 
manger...  Voilà  comment  M*"^  Gentis  favorise  le 
nomme  Briffant  qui  conquit  Madagascer,  à  l'avan- 
tage des  fournitures  militaires  !.. 

Et  Valin  continue  sur  ce  ton,  tout  enfiévré  par 
sa  foi.  C'est  à  la  société  qu'il  s'adresse,  non  au 
juge  Maubran,  qui  feint  la  migraine,  et  gratte  sa 
calotte  de  cheveux  gris  ;  non  au  président,  de  qui 
la  face  cramoisie  s'efforce  de  ne  pas  sourire  entre 
les  favoris  blancs  ;  non  au  juge  Odilon,  qui  fait  le 
blasé,  se  carre  dans  son  fauteuil,  et  picote,  du  cra- 
yon, la  table  ;  non  à  M.  Daveluy,  qui,  dilettante, 
approuve  avec  ses  yeux  malins,  voilés  de  blond,  la 
partie  littéraire  de  cette  dissertation  sur  un  lieu 
commun,  très  vulgaire,  selon  lui.  L'avocat  souhaite 
que  le  vicomte,  M.  Grosbin,  le  capitaine  Serq  et 
le  commissaire  Panton  l'entendent  par  delà  les 
murailles  de  ce  vieil  hôtel  jadis  construit  pour  les 
percepteurs  de  la  gabelle.  Comment  n'a-t-il  pas 
trouvé  ces  arguments  naguère  quand  il  discutait 
contre  eux.  Ils  l'avaient  presque  ébranlé  dans  sa 
religion,  avec  leurs  arguties  de  modérés,  leur 
scepticisme  narquois.  A  cette  heure  il  est  sûr 
d'être  l'apôtre  d'une  infrangible  vérité,  de  la  seule 
vérité,  celle  qu'incarne  la  détresse  de  ce  manchot 
en  pardessus  troué,  en  pantalon  de  toile  bleue  et 
en  espadrilles  effilochées.  Voilà  le  corps  souffrant 
du  Christ,  le  réel  même  du  dieu  qui,  naguère, 
apparaissait  là,  crucifié  contre  le  lambris,  main- 
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tenant  plus  clair,  à  la  place  du  tableau  clérical. 
Derrière  lui,  Valin,  écoute  le  souffle  des  assis- 
tants se  contenir  pour  l'entendre,  et  s'expirer  pour 
l'approbation  d'un  murmure  fréquent.  Oui,  certes, 
il  tient  la  certitude.  Toute  objection  n'est  que 
littérature.  Il  doit  combattre  fermement  l'iniquité 
sociale  en  dénigrant  les  vieilles  idées,  les  proprié- 
taires, les  soldats,  les  prêtres.  Et  si,  dans  la  bagarre, 
la  nation  affaiblie  devient  la  proie  des  hobereaux 
germains  comme  l'assure  le  positif  Grescent,  tant 
pis  î  On  perpétuera  contre  les  conquérants  teu- 
tons la  lutte  commencée  contre  les  bourgeois  de 
France.  Ce  sont  les  mêmes  ennemis  du  peuple. 

Une  fois  le  manchot  dûment  condamné  à  trois 
mois  de  pi'ison  pour  récidive  de  braconnage  dans 
une  propriété  privée  avec  bris  de  clôture,  escalade 
et  usage  d'engins  prohibés,  Valin  lui  serra  théâtra- 
lement la  main,  le  remit  en  celles  des  gendarmes, 
puis  sortit  du  prétoire  au  milieu  de  ses  admira- 
teurs. On  choisit  le  Bar  International,  comme  plus 
démocratique,  pour  fêter  l'éloquence  du  tribun. 
Là  régnaient  les  mécaniciens  et  les  typographes 
constituant  les  deux  comités,  le  Socialiste  et  le 
Libertaire,  qui  s'allient  au  Radical  en  temps  d'élec- 
tions. Livrot  et  Beaudru  s'y  trouvaient  déjà,  devant 
le  comptoir  étendu,  peint  en  rouge,  recouvert  de 
zinc.  Ils  dégustaient  un  Médoc  avant  de  nettoyer 
quelques  compteurs  de  la  ville  vieille.  A  leurs 
épaules  pendaient  les  boîtes  cylindriques  de  métal, 
et  à  leurs  brasles  pliants  réglementaires.  Ils  accla- 
mèrent Valin  qui  leur  rit,  enchanté  de  se  croire 
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le  gras  Dionusos  aux  boucles  abondantes,  libé- 
rateur des  satyres  et  des  faunes,  ces  braves 
gens.  En  corps  de  chemise  le  patron  versait  le 
liquide  dans  les  verres  qu'alignait  sa  femme  aux 
bras  roup:es  et  nus  hors  les  manches  retroussées 
d'un  peignoir  rose.  Encouragé  par  des  tapes  cama- 
rades, touché  par  des  doigts  complices,  assailli  de 
conseils  et  d'avertissements  par  vingt  bouches  à 
moustaches  que  servaient  des  regards  brillants 
et  attentifs,  grisé  par  tant  d'haleines  vineuses, 
pressé  par  la  caresse  des  cent  corps  que  reflétaient 
les  glaces  entre  les  litres  et  les  fioles  des  étagères, 
Valin  distribuait  à  tort  et  à  travers  les  lambeaux  de 
ses  phrases  audacieuses.  Du  Bar  International  il  se 
laissa  conduire  à  la  Brasserie  Hans,  oi^i  Crétu  bu- 
vait de  la  bière,  ayant  chaud  sous  la  casquette  du 
Gaz.  Il  leva  son  lorgnon  crasseux  et  sa  barbe 
tremblante  vers  la  troupe  de  commis  qui  faisaient 
les  honneurs  de  leur  cercle  habituel.  Des  rires 
désobligeants  génèrent  le  surveillant  de  la  Compa- 
gnie du  gaz;  et  il  dut  feindre  d'examiner  avec  la 
plus  grande  attention  les  images  du  Journal  amu- 
sant. Valin  apaisa  l'animosité  de  son  cortège.  Il 
promit  d'organiser  bientôt  une  réunion  publique 
et  contradictoire.  Blondeau,  le  député  actuel,  serait 
invité  à  rendre  compte  de  son  mandat.  L'espérance 
de  cette  joute  discourtoise  et  oratoire  remplit  d'aise 
la  jeunesse  hâve,  hargneuse,  passionnée.  Blondeau 
est  un  vieil  économiste  très  savant,  très  conscien- 
cieux, élu  à  la  mort  de  son  père,  député  lui-même 
de  l'arrondissement,  comme  l'aïeul,  ami  de  Ledru- 
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Rollin.  Les  commis  exigent  de  cet  infortune 
mandataire  toutes  les  vertus  du  Glirist,  tous  les 
courages  d'Hercule,  tout  le  savoir  d'un  Pic  de  la 
Mirandole.  Il  a  déjà  failli  perdre  son  siège 
parce  que  trois  erreurs  typographiques  s'étaient 
glissées  dans  le  Journal  de  Pontis,  qui  reproduit 
ses  discours  au  parlement  ;  une  autre  fois, 
parce  qu'il  avait  accompagné  jusque  chez  elle,  un 
soir,  la  femme  de  son  secrétaire,  en  s'informant 
du  petit  garçon  malade  ;  une  autre  fois  encore, 
parce  qu'il  n'avait  pu  dire  le  nombre  exact  de 
bateaux  qui  entraient  annuellement  dans  le  port 
de  Nouméa,  comme  le  lui  demandait  son  inter- 
rupteur. A  cause  de  quoi,  les  politiciens  de  taverne 
le  taxent  de  paresse  ordinaire,  d'immoralité  cyni- 
que, d'ignorance  crasse.  Le  malheureux  s'oblige 
à  un  travail  quotidien  de  quinze  heures  et  à  une 
existence  de  trappiste  pour  contenter  des  censeurs 
aussi  farouches.  Il  s'était  alors  brouillé  avec  toutes 
les  dames,  ne  sortait  qu'en  compagnie  d'un  parent 
âgé,  même  à  Paris  où  le  surveillaient  plusieurs 
Pontisiens  y  demeurant.  Valin  blâmait,  en  sa  cons- 
cience, ces  procédés  sauvages  de  polémique.  Pour- 
tant il  laissait  faire,  songeant  que  c'était  le  meil- 
leur moyen  de  diminuer  celui  dont  il  convoitait 
la  place,  et  de  l'en  chasser  grâce  au  suffrage  d'un 
populaire  injuste,  encore  qu'épris  de  justice.  A 
comprendre  le  plaisir  que  les  gaillards  se  réser- 
vaient dans  cette  réunion,  l'avocat  ressentit  quel- 
Iue  dégoût.  Plutôt  que  de  rester  avec  eux,  il 
ccepta  l'invitation  de  M.  Trousseau,  son  pro- 
" 
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pi'iélaire,  qui   rentrait    pour    se   mettre  h   table. 

—  Alors,  à  bientôt,  monsieur  Valin. 

—  Vous  pouvez  annoncer  la  réunion. 

—  Nous  serons  là  tous,  allez. 

—  Le  Blondeau  n'a  qu'à  préparer  son  porte-voix 
s'il  veut  qu'on  l'entende. 

—  On  rugira  comme  des  lions,  je  vous  Tas- 
sure. 

—  Et  s'il  peut  placer  un  mot,  il  aura  de  la 
veine...  Au  revoir,  monsieur  Valin. 

Lentement,  posément,  M.  Trousseau  vantait  à 
son  cher  convive  la  poularde  qu'ils  mangeraient. 
Lui-même  l'avait  achetée  la  veille;  car  il  aimait 
faire  son  marché,  patiemment, 

—  Les  femmes,  voyez-vous,  c'est  trop  vif!...  Ça 
bavarde...  Ça  se  laisse  coller  de  la  mauvaise  mar- 
chandise... Ça  sort  en  retard  ;  c'est  toujours  pressé. 
Moi,  je  prends  mon  temps...  Je  suis  tranquille.  Je 
sais  que  M"""  Trousseau  garde  la  boutique,  qu'elle 
reçoit  les  clients,  que  la  bonne  lave  l'escalier, 
cire  les  chaussures,  aère  la  literie.  Je  me  dis  que 
tout  va  comme  il  faut  à  la  maison.  Alors  je  choisis 
mes  denrées.  Mon  cher  monsieur,  il  y  a  des  mar- 
chandes que  je  connais  depuis  vingt-cinq  ans.  Il  y 
en  a  que  j'ai  vues  téter  leur  mère!...  Ça  ne  me 
trompe  pas.  Je  devine  toujours  leurs  malices  pour 
me  fourrer  des  légumes  défraîchis  ou  des  harengs 
qui  sentent. 

Désireux  de  se  mieux  faire  entendre,  le  bon 
homme  arrêta  son  ami  dans  le  milieu  du  trottoir, 
en  dépit  des  passants  hâtifs,   et   lui  fit  un  cours 
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sur  la  manière  d'acheter  convenablement  la  volaille 
le  poisson,  la  salade,  les  fruits.  Large  d'épaules, 
la  tête  lourde  et  les  jambes  brèves,  le  paillasson 
sur  l'oreille,  il  dissertait  : 

—  Quand  on  a  de  la  bonne  marchandise,  il  faut 
une  bonne  femme  pour  la  cuire...  Une  bon^ie 
femme!  C'est  encore  difficile  à  trouver...  La 
mienne,  elle  approche,  mais  c'est  pas  tout  à  fait 
ça...  Il  faut  que  de  temps  en  temps  j'y  aille  encore 
de  ma  taloche...  Elle  pleure.  Ça  lui  fait  du  bien... 
On  a  beau  dire  :  ça  fait  du  bien...  C'est  comme 
l'effet  d'une  purge.  Ça  débarrasse  le  moral...  Mais 
oui,  monsieur  Valin...  Croyez-moi...  Quand  vous 
serez  marié,  allez-y  d'une  paire  de  taloches,  par- 
ci,  par-là,  sur  les  oreilles...  Pas  trop  souvent. 
Elles  se  dégoûtent....  Une  ou  deux  fois  par  mois, 
seulement...  Pour  que  ça  ait  l'importance  d'une 
affaire  rare...  Pour  qu'on  s'en  souvienne,  à  l'oc- 
casion. Si  vous  ne  talochez  pas,  vous  ne  goûterez 
jamais  une  bonne  sauce.  La  sauce,  ça  demande  du 
soin,  de  l'application,  delà  finesse...  Eh  bien,  une 
femme,  c'est  distrait;  ça  rêvasse,  ça  regarde  voler 
les  guêpes.  Mais  si  elle  sent  qu'il  y  a  une  taloche 
au  bout  de  la  sauce  ratée,  je  vous  garantis  qu'elle 
surveille  le  four...  Règle  générale  :  ne  giflez 
jamais  que  devant  du  monde.  Ça  la  vexe...  Et  la 
vexation  fait  plus  que  le  mal  pour  l'impression- 
ner... Ah!  moi,  je  me  connais  en  femmes...  C'est 
comme  à  la  manille  et  au  piquet.  Demandez  plutôt 
à  ceux  du  Café  Central  ;  à  Ravenaud,  tenez,  le 
le  maître  charpentier!...  Demandez-lui  si  je  sais  ou 
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non.  Vous  connaissez  bien  Ravenaïul,  le  malin,  le 
conseiller  municipal...  Voilà  six  ans  qu'il  perd 
tous  nos  mazagrans  au  piquet...  Ah  !  ça  ne  me 
coûte  pas  cher,  le  café,  à  moi!...  Sûrement  non!... 
Et  voyez-vous  :  on  parle  de  bonheur...  Vous^  vous 
promettez  le  bonheur  au  peuple.  C'est  votre  mé- 
tier... Gomme  moi,  mon  métier  c'est  de  vendre  des 
bouchons,  et  de  louer  des  appartements  aux  gens 
convenables...  Eh  bien,  le  bonheur,  c'est  de  savoir 
choisir  sa  volaille,  d'avoir  une  bonne  femme  pour 
la  faire  cuire,  de  gagner  des  consommations  au 
piquet,  de  péchera  la  ligne,  de  porter  des  bottines 
en  étoffe  qui  ne  vous  gênent  pas  les  pieds,  et  des 
cols  de  flanelle  qui  ne  vous  coupent  pas  les  joues. 
Voilà  le  fin  mot  du  bonheur,  monsieur  Valin... 
Regardez-moi...  Vous  regarderez  un  homme  heu- 
reux.. .  Je  suis  heureux  comme  le  lion  dans  le  désert. 

—  Et  l'amour,  monsieur  Trousseau  ? 

—  Ça  se  vend  au  Sept  de  la  rue  Tronquée,  et  de 
la  meilleure...  Il  y  a  en  ce  moment  une  sacrée 
grande  Alsacienne.  Ah  !  nom  d'un  nom,  elle  vous 
en  flanque  pour  vos  trois  francs  !  Demandez-la 
de  ma  part.  Demandez  Dorothée. 

Valin  pensa  qu'il  souhaitait  les  grâces  de  Marie 
l'Ellébore;  et  que  cela  le  rendait  malheureux. 
M.  Trousseau  n'avait  aucun  sujet  de  peine,  évi- 
demment, lui.  D'ailleurs,  on  arrivait  devant  le 
magasin  tout  enguirlandé  de  bouchons  neufs,  tout 
encombré  de  cuvelles  vierges.  La  bonne  rousse 
trônait  au  comptoir  en  ravaudant.  M.  Trousseau^ 
d'une  main  congestionnée,  lui  tâta  la  gorge.  Elle 


LES  LIONS  245 

ne  se  défendit  guère,  mais  rit  comme  d\me  faveur 
charmante.  Uneodeur  de  boiscoiipé,  de  liège  frais, 
fut  délicieuse. 

Le  propriétaire  ouvrit  la  porte  de  Farrière- 
boutique  entre  un  lot  de  manches  à  balai  et  une 
piles  de  boîtes  à  sel.  Les  parfums  du  rôti  s'empa- 
rèrent de  l'odorat,  excitèrent  Tappétit.  Sur  la  cour 
s'ouvrait  la  cuisine  propre  et  luisante  par  sa  batterie 
de  cuivre.  Un  tablier  bleu  ceignait  la  robe  noire  de 
^|uie  Trousseau,  qui  piquait  la  dinde  dans  un  plat 
grésillant.  Elle  salua,  craintive,  l'invité.  Son  mari, 
la  canne  derrière  le  dos,  humait  les  vapeurs  de  la 
marmite.  Il  inspecta  la  planche  du  hachoir,  lestas 
de  fines  herbes. 

—  Sacrée  bourrique!...  grogna- t-il,..  tu  n'as 
pas  mis  assez  de  thym  dans  ton  roux. 

^me  Trousseau  leva  son  œil  de  lapin  aux  aguets 
vers  la  grimace  du  maître;  et  balbutia  quelques 
excuses  difficiles. 

Sur  la  table  deux  couverts  seulement  furent 
dressés.  M"""  Trousseau  ne  s'assit  pas.  Elle  ne  le 
faisait  jamais  en  présence  d'un  hôte.  Elle  servit 
activement,  silencieuse  et  rapide,  attentive  au  pain 
qui  manquait,  au  verre  vide,  à  la  menace  de  l'œil 
conjugal.  Dès  le  moment  du  fromage,  M.  Trous- 
seau déclara,  pour  la  féliciter  : 

—  Le  bonheur,  voyez-vous,  monsieur  Valin, 
c'est  d'avoir  une  bonne  femme  et  de  gagner  au 
piquet,  toutes  ses  consommations. 

—  Peut-être  bien...  répondit  Tapôtre. 
Et  il  doutait  d'être  ironique. 

u. 


X 


Sinistre  et  bleuâtre,  par-dessus  les  verdures 
roussies  des  jardins,  le  ciel  se  courbait.  Des  toits 
s'élevaient,  dans  le  silence,  les  fumées  grises,  hési- 
tantes. Certaines  façades  devinrent  étrangement 
blafardes.  A  Test,  un  nuage  de  soufre  et  de  cuivre 
enfia  lentement  sur  le  mont  de  Pontis,  derrière 
ses  quartiers  de  briques  étages,  ses  rues  en  ravins, 
sa  cathédrale  massive  et  noire,  couronnée  de 
pigeons  blancs  au  vol  anxieux.  Dans  la  plaine,  une 
locomotive  en  détresse  sifflait  non  loin  de  la  gare  ; 
un  tombereau  de  pierres  grondait  en  cahotant  sur 
le  pont  du  Passeur.  Des  hirondelles  striaient  l'air 
morne,  criaient,  égratignaient  l'eau  de  la  Bruse, 
et  puis  remontaient  obliquement.  Coite  et  peureuse, 
la  ville  attendait  l'attaque  de  Forage. 

Déjà  les  promeneurs  se  réfugiaient  dans  les 
tavernes.  Al'estaminetCharlemont,  la  vieille,  pour 
déboucher  les  litres  de  vin  blanc,  ridait  plus  sa 
figure  de  noix  sèche,  tandis  que  son  fils  serrait 
les  mains  de  Livrot,  de  Joseph  et  de  Fourmentel 
qui  laissaient  le  nettoyage  des  réverbères  afin  de 
se  rafraîchir  à  l'abri  : 
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S'ils  ont  ce  temps-là  pour  leur  procession, 
'^dimanche,  mince  alors!  Ce  que  les  ratichons  se- 
ront humectés  ! 

Les  consommateurs,  un  maçon  plâtreux,  deux 
charpentiers  embarrassés  d'outils,  éclatèrent  de 
rire.  Haineux,  ils  renchérirent,  prévoyant  les  Sain- 
tes-Vierges des  bannières  inondées  par  Faverse,  et 
toute  la  bondieuserie  fondant  comme  le  sucre  sous 
la  chute  des  eaux  célestes.  Car  dimanche  on  bénirait 
la  minoterie  de  Blainville  et  Saint-Leu  pour  y 
fêter  la  résurrection  de  la  vie  industrielle.  Bouches 
bées,  sur  le  seuil  de  Charlemont,  les  disciples  de 
Valin  attendaient  le  spectacle  du  déluge  imminent 
et  favorable  à  l'espérance  du  ridicule  qui  sans 
doute  avilirait  la  cérémonie  cléricale. 

Outre  les  titres,  M""'  Marigny,  en  échange  des 
cinquante  mille  francs,  avait  décidément  exigé 
cette  consécration.  Qu'elle  serait  furieuse  contre 
le  Seigneur,  s'il  ouvrait  les  écluses-du  ciel  ce  jour- 
là  !  M.  Grosbin  l'assurait  à  son  ami  Grescent  non 
sans  tenter  l'échec  à  la  tour  sur  le  damier  du  Gafé 
Boche.  Et  l'archéologue  s'adossait  au  velours  de 
la  banquette  en  se  frottant  les  mains  avec  une 
vigueur  exagérée  : 

—  Le  bon  Dieu  sauçant  les  bannières  de  M'"*'  Ma- 
rigny! Il  n'aurait  jamais  rien  fait  de  si  drôle 
depuis  la  création  de  cet  univers  grotesque.  Hein, 
Grescent!... 

A  la  table  voisine,  les  officiers  du  bataillon, 
fatigués  par  une  marche  de  nuit  et  de  matin,  se 
reposaient  en   s'inléressant  aux    péripéties    d'un 
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poker.  Grescent  les  regarda  pour  les  prendre   à 
témoins,  haussa  les  épaules  pendant  qu'ils  sou-, 
riaient.  Alors  il  dit  à  son  partenaire  : 

—  Je  ne  suis  pas  curieux:  mais  j'aurais  bien 
voulu  vous  voir  à  la  place  du  démiurge,  vous, 
l'homme  malin  ! 

Grosbin  bouscula  sa  barbe  flave  et  blanchie,  leva 
les  mains. 

—  D'abord,  si  j'avais  l'honneur  de  m'appeler 
Dieu,  c'est-à-dire  l'Ensemble  des  lois  cosmiques, 
je  commencerais  par  fournir  aux  gens  un  crité- 
rium de  la  certitude.  C'est  le  meuble  indispen- 
sable pour  se  mettre  en  ménage,  quand  un  couple 
d'idées  amoureuses  se  va  loger  dans  les  circonvo- 
lutions d'un  cerveau  confortable,  avec  électricité 
nerveuse  à  tous  les  neurones,  et  ascenseur  de  sang 
artériel...  Votre  grand  architecte  est  un  étourdi.... 
Car,  vous  n'avez  jamais  pu  me  dire,  ô  Grescent, 
ingénieur  municipal,  pourquoi  deux  et  deux  font 
quatre,  sinon  en  invoquant  d'ignobles  et  pitoya- 
bles postulats... 

—  Oh,  oh!.,  fit  le  capitaine  Serq,..  oh,  oh... 
monsieur  l'académicien  des  Inscriptions,  que  voilà 
des  paroles  téméraires,  pour  un  savant... 

—  Mais,  mon  pauvre  monsieur,  savez-vous  seu- 
lement si  vous  allez  trouver  au  Chari,  parmi  vos 
nègres,  les  hommes  de  la  nature  tels  que  les 
dépeignit  Jean-Jacques,  les  bons  sauvages  de  Vol- 
taire, ou  bien  les  coupeurs  de  têtes,  les  cannibales 
que  nous  contèrent  Livingstone  et  Stanley! 

—  Carré  de  dames  !    annonça  Senancourt  glo- 
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rieiix...  Ah  !  qu'il  ferait  bon  d'être  entre  quatre 
dames,  par  ce  temps  d'orage.  On  vibre  comme 
une  corde  de  métronome.  Seul  l'amour  abat  la 
surexcitation  des  nerfs. 

«  Seul  l'amour  apaiserait  la  douleur  de  vibrer 
ainsi  par  cette  température  »,  pensait  Christine 
Delarue,  dans  son  salon,  en  s'étirant  sur  les  cous- 
sins de  Karamanie.  Le  vent  précurseur  de  Forage 
ne  rafraîchissait  pas  son  échine  frémissante,  ses 
lombes  douloureux,  ses  doigts  agacés.  Stupides 
lui  semblèrent  les  Chinois  aux  fines  et  longues 
moustaches  tombantes,  qui  flottaient  dans  les  pay- 
sages asiatiques  du  paravent,  le  long  de  barrières 
rouges,  à  l'ombre  de  saules  délicats,  de  toitures 
retroussées  par  les  crêtes  de  dragons  volants. 
{(  Senancourt  songe  à  moi.  Je  le  sens.  J'en  suis 
sûre.  Dieu,  que  c'est  bête.  Nous  avons  envie  l'un 
de  l'autre  si  furieusement.  Gémir  dans  ses  bras, 
égratignée  par  sa  moustache.  Le  contenir,  ardent, 
moi  tordue  autour  de  lui  1  Et  nos  os  s'enlaceraient 
à  travers  nos  corps.  Il  fait  si  noir  tout  à  coup!... 
C'est  comme  du  mystère  exprès  pour  ça...  ))  Volup- 
tueusement elle  baisait,  des  lèvres,  sa  langue 
onduleuse.  Sous  le  peignoir,  elle  se  caressa  les 
flancs,  la  gorge.  Elle  suffoquait.  Le  capuchon  de 
sa  chevelure  lui  tenait  chaud.  Elle  grimpa  sur  la 
chaise  et  se  contempla  depuis  les  pieds  jusqu'à  la 
tête  dans  la  glace  surmontant  la  cheminée  derrière 
la  pendule  de  faïence.  Elle  se  découvrit.  Pour 
quelles  mains  velues  d'un  satyre  effréné,  ce  bel 
ivoire  corporel,  les  deux  fraises  minuscules  de  la 


250  LES  LIONS 

poitrine  gonflée?  0  temps  heureux  des  liama- 
dryadcs,  toujours  atteintes  en  fuyant,  toujours 
saisies  aux  seins  par  des  griffes  tenaces,  toujours 
étourdies  par  des  rires  triomphaux,  toujours  étouf- 
fées entre  les  arbres  et  la  vigueur  du  mâle  em- 
brassant la  nature, avec  la  nymphe  ! 

Lasse  de  désirer,  Christine  revint  au  fauteuil 
Elle  pleura,  respira  le  sachet  pendu  à  son  cou 
par  un  cordon  de  soie  violette.  Elle  tira  ses  bas 
jusqu'en  haut  de  ses  cuisses.  Elle  adora  la  ligne 
de  sa  jambe,  la  cambrure  de  son  pied  sous  le  tissu 
de  fil  jaune  à  raies  blanches.  Raoul  devait  être 
chez  son  épicière,  dans  le  lit  de  palissandre,  parmi 
les  courtines  de  velours  bleu,  à  travailler  cette 
grosse  femipe  rubiconde,  comme  celles  de  Rubens, 
qui  s'offrent,  contournées  et  plissées,  à  Paris,  sur 
la  cimaise  du  Louvre.  Papa  devait  établir  ses 
comptes  sur  les  registres  du  Gaz,  et  grogner,  en 
plaignant  son  foie.  Maman  faisait  la  lecture  chez 
la  tante  Clotilde,  pour  tâcher,  ensuite,  d'emprunter 
cinq  francs  à  cette  vieille  avare.  Et  Gertrude 
elle-même,  Gertrude  partie,  Gertrude  préférant 
laver  la  boutique  d'une  charcutière  à  s'avouer 
leurs  confidences  de  petites  filles  frôlées  par  des 
garçons  dans  la  nuit  des  granges  ou  des  placards, 
durant  les  parties  de  cache-cache. 

Oh,  c'est  l'ennui  qui  bâille  et  qui  s'étire,  qui  se 
flaire  les  épaules,  qui  se  flatte  les  mains,  qui  sou- 
haite un  livre  et  qui  ne  peut  le  lire,  qui  s'inquiète 
du  ciel  noir,  des  façades  blêmes,  des  feuilles  arra- 
chées par  le  vent,   d'un  volet  opiniâtre  pour  cla- 
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qucr  et  reclaquer  le  pignon  voisin.  L'ennui  mène 
ih  la  fenêtre  par  espoir  d'un  spectacle  nouveau  dans 
la  petite  rue  morne,  sale  et  bossuée,  encaissée 
entre  ses  murs  de  parc,  se^  sombres  portes 
cochères,  ses  affiches  décolorées,  ses  bornes  cer- 
clées de  fer  et  de  rouille,  ses  pavillons  de  con- 
cierges aux  fenêtres  ouvertes  sur  des  cuisines  mo- 
destes pleines  de  lessives  bouillantes.  Au  bout, 
luisent  les  panonceaux  de  l'avoué.  C'est  Tétude 
austère  de  M*^  Glermaux.  Derrière,  il  y  a  deux 
pelouses  bordées  de  quatre  charmilles,  la  maison 
crépie  de  frais,  la  salle  à  manger  et  le  salon  meu- 
blés d'acajou,  de  velours  vert.  Christine  souhaite 
encore  y  trôner,  épouse;  si  rude  et  important  que 
s'affirmerait  le  mari,  du  reste  robuste  pour  l'as- 
saillir. 

Ploc  !  une  goutte  est  tombée  sur  l'appui  de  la 
fenêtre;  une  large  goutte.  La  deuxième  s'étale  et 
noircit  la  pierre.  La  troisième  est  tiède  sur  la  main 
de  Christine  comme  une  boucJie  qui  s'appuierait. 
Que  de  délires  suggère  ce  baiser  du  ciel  à  sa  chair. 
Elle  frémit,  serre  les  dents.  Ses  paupières  brûlent 
les  yeux  pendant  qu'ils  cherchent  un  amant  pos- 
sible dans  le  silence  de  la  rue.  Pourquoi  donc  ne 
pas  appeler  l'apprenti  crasseux  qui  se  hâte  en  sif- 
flant les  mains  dans  les  poches.  A  défaut  des  mains 
et  du  visage,  peut-être  a-t-it  le  torse,  et  le  ventre 
propres.  Il  pense  à  tout  autre  chose,  l'imbécile,  et 
ne  tourne  même  pas  ses  regards  vers  la  fenêtre 
ornée  d'une  telle  passion.  Non  plus  que  les -deux 
soldats  :  ils  craignent  pour  leurs  tuniques  et  leurs 
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guêtres  bhiiichcs,  pressent  le  pas,  doublent  trop 
vite  le  coin  de  rue.  Maintenant  ce  sont  des  femmes 
à  la  file,  betes  et  sordides,  alourdies  par  leurs 
cabas  que  comblent  les  légumes  du  dîner.  Per- 
sonne ne  sentira  donc  les  rayons  de  la  volonté  que 
darde  Christine  penchée  vers  les  trois  commis 
rieurs,  vers  cet  autre  corpulent  et  brusque.  Cler- 
maux  !  Rapidement  il  regagne  sa  demeure.  Aperce- 
vra-t-il  la  quémandeuse.  Le  cœur  de  Christine  danse. 
La  voilà  de  vaut  le  possible  de  l'acte.  Sa  figure  seglacc 
et  ses  oreilles  flambent. . .  Si  la  chose  arrive  ! . . .  L'a- 
voué salue,  ralentit  son  pas,  hésite,  et,  d'un  signe,  il 
demande  la  permission  de  rendre  visite.  Incapable 
de  répondre,  Christine  quitte  la  fenêtre.  Elle  croit 
chanceler.  Devant  le  miroir  sa  pâleur  l'épouvante; 
comme  Técarlate  de  ses  oreilles  en  feu.  A  tâtons, 
dans  la  lumière  terne  de  l'appartement,  elle  gagne 
l'antichambre.  Elle  s'appuie  contre  le  lit  recouvert 
d'andrinople.  Va-t-elle  accomplir  ce  que,  depuis 
deux  heures,  et  hui^  ans,  son  délire  exige...  Les 
serins  de  la  cage  clabaudent  en  la  considérant 
avec  inquiétude.  Ils  lui  signifient  l'anxiété  de  sa 
conscience.  Christine,  à  cette  idée,  ricane.  Rien 
ne  se  passera  que  d'ordinaire,  c'est-à-dire  de  lâche. 
D'ailleurs  elle  se  défend  de  s'offrir,  en  soupirant. 
Ce  serait  une  fâcheuse  bêtise.  Clermaux  ne  l'épou- 
serait pas.  Cependant  elle  voudrait  s'amuser  de  la 
tentative,  le  taquiner  et  le  repousser.  Dans  l'esca- 
lier, le  bruit  des  pas  se  rythme,  grandit,  gronde 
comme  le  tonnerre  éboulé,  lointain  et  grave,  au 
pays  lugubre  des  nuages. 
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L'humidité  de  sa  chair  moile  fait  glisser  le 
doigt  de  Christine  sur  le  cuivre  de  la  targette. 
Avant  que  le  bienvenu  sonne,  elle  entr'ouvre, 
coquette  et  le  sourire  convulsif. 

Lui-même  s'essouffle  et  blêmit  en  se  décoiffant. 
Ce  le  gêne  de  songer  que  ses  cheveux  épars,  et 
quelques-uns  argentés,  ne  couvrent  plus  suffi- 
samment le  front.  Mais  dans  sa  barbe  dorée  une 
bouche  sensuelle  flamboie,  aspire  déjà  Thaleine 
de  Christine,  qui  défaille  un  peu,  l'égalant  à  tel 
génie  surnaturel  des  mille  et  une  nuits.  Joyaux 
des  bagues,  odeur  d'ambre  que  dégage  Fample 
vêtement  sombre  et  noble,  chaîne  d'or  qui 
semble  contenir  la  large  poitrine  oppressée;  cest 
le  génie  éclos  au  flanc  de  la  montagne,  et  qui 
conserve  encore  la  majestueuse  énormité  de  la 
nature  en  refermant,  silencieux,  ses  bras  maîtres 
sur  la  fille  imprudente,  aveuglée  par  la  barbe 
douce.  Elle  ne  sait  plus  même  évoquer  Timage 
du  cher  Senancourt.  Qu'est-elle  dans  la  force  qui 
la  saisit  au  bruit  de  la  porte  refermée,  qui  l'em- 
poigne, la  dompte,  l'étoutïe  et  l'emporte,  la 
chavire,  l'enflamme,  la  dénude  et  la  blesse, 
sans  merci,  sans  pitié  pour  le  sanglot  bien  heu- 
reux. Rose  et  brusque  l'éclair  cingle  l'ombre 
du  salon  et  montre  la  face  ardente  du  génie 
sardonique,  son  torse  divin  aux  replis  épais. 
Christine  referme  les  yeux  et  pantèle.  Ensuite 
de  tous  ses  nerfs  apaisés,  de  tous  ses  membres 
choyés,  s'exhale  comme  un  hosannah  de 
délivrance,  tandis  que  s'abîme  la  pluie  violente. 

15 
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Cela  fouette  les  vitres  qui  battent  dans  les  rideaux 
envolés. 

Alors  la  tourmente  réveille  Philippe  Gosson,  qui 
ronflait  sur  les  genoux  de  sa  jeune  femme  dans 
riierbe  de  leur  verger.  Armance  redoute  Fapo- 
plexie  de  cet  homme  sanguin  trop  épris  d'elle.  Et 
c'est  un  soulagement  que  de  le  voir  se  réveiller  au 
contact  de  l'eau  bruyante.  Péniblement  il  s'age- 
nouille, s'accroche  aux  deux  mains  fines  et  ten- 
dues, se  hisse  dans  Tair  qui  gronde.  Il  court 
pesamment  derrière  les  jupons  blancs,  derrière  la 
tresse  flottante  et  le  ruban  nacarat.  L'éclair  fouette 
le  quinquagénaire  engourdi.  Il  rentre  et  s'affaisse 
dans  le  fauteuil  Voltaire,  sans  comprendre  pour- 
quoi son  crâne  craque,  ses  oreilles  bourdonnent, 
ni  comment  de  l'or  semble  pleuvoir  dans  cette 
chambre  oii  l'adolescente  fouille  le  placard  pour 
trouver  l'eau  de  mélisse... 

—  Armance  !  Ce  n'est  rien...  Mes  éblouisse- 
ments,  tu  sais!... 

D'ailleurs  les  périlleuses  amours  de  l'ami  Cos- 
son  sont  amèrement  blâmées  au  Café  Central  par 
Raveneaud,  qui  voudrait  le  voir  s'ébahir  là  devant 
sa  quinte  au  roi,  son  quatorze  de  dix  et  sa  tierce 
au  valet.  Enfin,  Trousseau  payera  les  consomma- 
tions !  Mais  le  plaisir  du  gagnant  centuplerait 
si  Philippe  constatait  la  victoire  ! 

—  Ah  c'est  dommage  qu'il  ne  soit  pas  là... 
Depuis  ses  noces  on  ne  le  voit  plus ,  c't 
homme  !... 

—  Il  bécote  sa  petite... 
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—  Faut  qu'il  prenne  garde  !...  Elle  a  des  vices, 
la  mioche...  Ça  se  voit... 

—  Elle  n'est  pas  faite  encore,  quoi!...  Pour  se 
faire  une  bonne  femme  ça  dure  des  mois  et  des 
années  !  Une  bonne  femme  qui  sache  cuire  le 
fricot,  tiens  !...  Raveneaud?...  En  as-tu,  toi,  une 
bonne  femme? 

—  Blague  donc  pas  !  T'y  es  de  vingt-sept 
sous. 

—  Pour  une  fois  !...  Raveneaud!...  Une  pauvre 
petite  fois...  C'est  pas  encore  ça  qui  me  rendra 
malheureux...  Ce  que  tu  en  as  reçu  toi,  des  dége- 
lées... Eh  !  Prosper,  n'est-ce  pas  que  c'est  avec  la 
galette  à  Raveneaud  que  vous  avez  payé  la  remise 
à  neuf  de  la  devanture  ? 

—  Peut-être  bien  que  oui,  monsieur  Trous- 
seau. 

Et  d'un  torchon  alerte,  Prosper  é tanche  le 
((  Picon  »  répandu  sur  le  marbre  : 

—  Avez-vous  fait  bonne  pêche,  ce  matin,  mon- 
sieur Trousseau  ? 

—  Trois  anguilles!  Un  enfant  de  brochet. 
Et  du  petit,  en  veux-tu  en  voilà... 

—  Les  jours  dorage  ça  mord...  explique  le  per- 
dant aux  dominos  de  la  table  voisine...  Moi,  j'ai 
pris  deux  anguilles  et  une  carpe  de  six  livres 
dans  Tétang  de  Blainville.  Je  compte  pas  le 
goujon  ni  l'ablette. 

—  On  va  manger  une  riche  matelote,  à  la  mai- 
son... crie  Trousseau...  Ma  femme  est  à  son 
affaire  !* 
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—  Et  la  mienne,  donc?...  Pour  la  friture,  elle 
défie  n'importe  qui. 

—  La  mienne,  c'est  pour  l'omelette  au 
rliuQi...  Ça,  on  s'en  mange  les  doigts,  mon 
vieux  ! 

—  La  mienne,  pour  le  ragoût  de  mouton. 
Seulement  faut  que  j'aille  chercher  le  morceau 
moi-même  à  la  boucherie. 

Autour  des  tapis  à  jeux,  des  dominos  massés, 
tous  vantent  Fart  culinaire  'de  leurs  dames  aux 
tabliers  bleus.  Replets  ou  bien  étiques,  pareille- 
ment coiffés  de  chapeaux  de  paille,  vêtus  de  ves- 
tons larges,  et  chaussés  d'escarpins  jaunes,  ils  se 
félicitent  de  leur  bonheur  tranquille,  certain. 
Tour  à  tour  chacun  se  targue,  qui  d'être  le  bon 
acheteur  au  marché,  qui  de  fumer  le  mieux  sa 
pipe,  qui  de  boire  le  plus  sec,  qui  de  vendre  à 
point  ses  bouchons,  celui-là  ses  planches,  celui-ci 
sa  bonneterie,  cet  autre  ses  bottines  et  ses  pan- 
toufles, ces  deux  frères  la  semoule  et  les  pâtes 
à  potage,  ce  vieillard  malin  les  parapluies,  ce 
jeune  marié  les  charrettes,  ce  père  et  ce  fils  les 
instruments  aratoires,  ces  deux  associés  les 
meubles  et  les  rideaux.  Fiers  d'eux-mêmes,  et  en 
joie,  ils  se  croient,  sans  aucun  doute,  probes, 
intelligents,  sages.  Ils  insultent  à  Dieu  qui 
tonne,  au  gouvernement  qui  se  trompe,  au  vice 
qu'ils  méprisent,  à  la  vertu  qu'ils  nient,  à  l'am- 
bition qu'ils  calomniaient. -Nulle  de  leurs  actions 
qui.  ne  leur  paraisse  un  exploit.  Nulle  de  leurs 
paroles  qui  ne  leur  paraisse  une  beauté.  Orgueil- 


LES   LIONS  257 

Icnx,  ils  narguent,  de  leurs  trognes,  la  foudre 
éclatante  et  prompte. 

Cependant  les  éclairs  transfigurent  la  salle 
blanche,  ennoblissent  les  faces  joviales  des  bu- 
veurs, illuminent  l'esprit  imprimé  des  journaux 
en  lecture.  Une  avalanche  de  sons  s'éboule  tout 
près,  ébranlant  la  terre.  De  foudre  et  de  pluie 
drue,  la  ville  s'enveloppe.  Ses  boutiques  ruis- 
sellent. L'eau  saute  des  gargouilles;  elle  grossit 
les  ruisseaux  le  long  des  trottoirs  qui  brillent  et 
reflètent.  Les  chiens  entrent  sous  les  portes 
cochères;  ils  s'ébrouent.  Aux  murs  ressuscitent 
un  peu  les  lions  des  affiches  délabrées,  décolorées 
par  le  soleil.  Entre  les  punaises  géantes  de  l'insec- 
ticide Chabert  et  la  sportwoman  des  cycles  Méli- 
flor,  plusieurs  mufles  redoutables  et  des  crinières 
ocreuses  reprennent  de  l'apparence.  Les  jambes 
de  l'Ellébore,  maintenant  partie^,  débordent  sous 
l'affiche  bleue  du  chocolat  Menier  qui  cache  le 
buste  cher  à  l'inconsolable  Valin.  Et  quand  l'étin- 
celle divine  lacère  l'espace,  les  fauves  semblent 
grandir.  Cependant  M'"^  Demangeot  supplie  sa 
bonne  de  rester  avec  elle  dans  la  chambre,  tant 
l'épouvante  le  cataclysme  céleste. 

—  Hein,  suis-je  poire,  tout  de  môme,  Marie!... 
Oh!... 

La  détonation  secoue  les  vitres.  M""'  Demangeot 
râle,  blottie  dans  les  oreillers,  elle  y  couche  la 
bonne,  qu'elle  effraye  aussi,  qu'elle  embrasse  et 
qui  fleure  comme  le  sel  de  cuisine. 

A  l'autre  bout  de  la  ville,  M""^  Demours  se  signe 
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à  genoux,  sur  le  carreau  de  la  chambre,  devant  le 
crucifix  de  faïence.  C'est  le  courroux  de  Dieu  qui 
se  manifeste  par  ces  clartés  brusques,  qui  touche 
les  six  tasses  rangées  en  cercle  au  milieu  de  la 
commode,  et  les  photographies  militaires  des 
parents.  Le  pot-au-feu  bouillonne  sur  le  poêle  de 
tonte.  Qu'importe,  la  pieuse  femme  ne  se  déran- 
gera point  avant  le  terme  de  son  oraison.  La 
colère  du  Sauveur  navre  encore  plus  M*"^  Marigny 
tout  éplorée  dans  la  cathèdre  de  son  salon. 
^I"e  Eugénie  Hautit  a  cessé  de  remplir  les  cartes 
d'invitations,  celles  qui  réservent  aux  titulaires 
deux  places  sur  l'estrade  dans  la  cour  de  la  mino- 
terie, côté  Blainville.  La  femme  du  président,  ses 
deux  filles  Colette  et  Germaine  égrènent  leurs 
chapelets.  Priant  pour  les  pauvres  matelots  expo- 
sés à  cette  affreuse  tempête,  elles  appréhendent 
que  leurs  toilettes  neuves  ne  soient  «  perdues  », 
si  ce  temps,  dimanche,  les  afflige.  Et  peut-on  em- 
porter les  vieux  waterproofs,  injustifiés  par  le 
soleil  probable  du  départ?  M.  Daveluy  sera  là 
certainement,  avec  les  officiers,  le  vicomte  de 
Satry,  tous  les  fiancés  souhaitables,  ceux  qui  per- 
pétueraient dignement  les  bonnes  familles  de 
Pontis,  réceptacles  de  ces  vertus  civiles  et  mili- 
taires propres  à  la  noble  France  qu'il  faut  relever . 
Dieu  le  veut,  au  nom  du  Père  et  du  Fils...  et  du 
Saint-Esprit. 

La  foudre  éclaire  bizarrement,  coup  sur  coup, 
le  petit  parc,  ses  bosquets,  sa  pièce  d'eau  toute 
piquetée,    ses    hauts    peupliers    frissonnants    et 
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souples,  la  corbeille  de  géraniums  au  milieu  du 
boulingrin  central.  Là  noircit,  sur  un  socle,  une 
Ariadne  moussue  et  amputée  qui  regarde  triste- 
ment, par  les  fenêtres,  les  paysages  en  laine  verte 
et  bleue  des  tapisseries,  les  deux  massifs  cabinets 
d'ébène  aux  colonne ttes  d'ivoire  tors,  le  tableau 
de  La  Sainte  Famille,  attribué  au  Guide,  et  les 
sièges  soutenus  par  des  chimères  sculptées.  L'œil- 
lade extraordinaire  de  la  fabuleuse  amante  terrifie 
un  peu  Colette  qui  l'imagine  prête  à  revivre 
parmi  ces  cataclysmes. 

—  Le  Seigneur!...  soupire  M'""  Marigny. ..  ne 
permettra  pas  que  la  clique  à  Valin  se  moque  de 
nos  bannières.  D'ailleurs  cette  série  d'orages  doit 
prendre  fin. 

—  On  n'a  jamais  vu  ça  !...  pleure  la  femme  du 
juge  Maubran,  satisfaite  cependant  parce  qu'elle 
est  la  seule  à  posséder  le  face-à-main  de  véritable 
écaille  blonde  pour  dévisager  le  fluide  insolent. 

La  commandante  masse  d'une  main  ses  ban- 
deaux gris  et  caresse  de  l'autre  son  fin  profil.  Elle 
se  lève,  dans  sa  robe  de  châtelaine,  marche,  puis 
déclame  contre  ce  Valin  éduqué  par  le  bon  ab-bé  Pré- 
cot,  et  qui,  maintenant,  ameute  la  populace  contre 
cette  religion  créancière  de  sa  funeste  intelligence, 
de  son  talent  néfaste.  M'"''  Odilon  rappelle  que, 
derrière  son  rideau,  elle  a  vu  les  bandes  révolu- 
tionnaires traverser  la  place  de  la  Haute-Rive, 
quand  la  grève  faillit  être  proclamée  à  la  Compa- 
gnie du  gaz. 

—  Dire  que  c'est  le  petit  Valin  que  j'ai  connu 


2G0  LES  LIONS 

bouclé,  blond  comme  un  Enfant-Jésus,  oui,  ma- 
dame !  Ma  sœur  lui  donnait  dix  francs  à  la  distri- 
bution des  prix.  Il  les  avait  tous  ;  et  il  était 
timide,  il  rougissait.  11  remerciait  poliment.  J'em- 
brassais ses  grosses  joues  appétissantes. 

—  Il  vous  fera  guillotiner,  ma  chère  amie  ! 

—  Ou  bien  fusiller... 

—  Ou  il  vous  forcera  à  laver  la  vaisselle  dans 
son  phalanstère  collectiviste. 

—  A  frotter  nos  parquets  qui  seront  devenus 
ceux  du  prolétariat  ! 

—  A  recoudre  les  nippes  du  peuple  souverain... 
Yvonne  ! 

—  A  cirer  les  bottes  des  égouttiers...  Colette  i 

—  Encore  un  éclair!...  Et  il  nous  mettra  en 
prison  si  nous  ne  cirons  pas,  dans  la  journée,  le 
nombre  de  bottes  voulu  ! 

—  Bah  !...  dit  M"^  Hautit...  Le  Christ  lavait  bien 
les  pieds  des  mendiants  ! 

—  Mais  il  était  dieu,  lui  ! 

—  C'est  au-dessus  des  forces  humaines,  ça, 
quand  on  a  reçu  une  certaine  éducation  ! 

—  Vous  savez  :  il  faudra  travailler  huit  heures 
par  jour,  dans  un  atelier,  sous  les  ordres  de  sa 
couturière  ou  de  sa  repasseuse  ;  et  qui  vous  infli- 
geront des  amendes,  encore  ! 

—  Et  coucher  dans  le  même  dortoir  avec  des 
femmes  qui  ne  se  soignent  pas  ! 

—  Mon  Dieu  ! 

—  Ah  !  mes  pauvres  enfants  !  Et  vous  verrez 
sans  doute  cette  abominable  chose. 
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Dans  une  ellipse  de  lumières  roses,  puis  livides, 
deux  signes  de  foudre  successifs  enveloppèrent  les 
fenêtres  et  leurs  paysages,  les  personnes  des 
dames  et  de  leurs  filles  plates,  graves,  héroïque- 
ment résolues  à  boire  le  verre  de  sang  pour 
sauver,  comme  M'"  de  Sombreuil,  la  vie  de  leurs 
pères. 

...  «  La  merveilfeuse  lueur!  »  mutmura  Valin, 
exalté,  dans  la  salle  déserte  du  Musée  Social.  Ivre 
d'admiration,  son  esprit  délire.  Coup  sur  coup,  les 
feux  du  ciel  métamorphosent  l'aspect  du  pays,  par 
delà  les  verrières  de  l'ancien  atelier  jadis  consacré 
à  la  taille  mécanique  des  bouchons,  maintenant 
garni  de  onze  bancs,  de  dix  chaises,  d'une 
estrade,  d'un  tableau  noir.  Plusieurs  caries  synop- 
tiques indiquent  les  courbes  parallèles,  noire, 
bleue  et  rouge,  relatives  à  Taugmentation  des  capi- 
taux industriels,  à  l'accroissement  des  salaire^,  et 
au  développement  du  paupérisme  sur  la  mappe- 
monde. Valin  colle  sa  figure  aux  grandes  vitres 
poussiéreuses.  Il  s'enthousiasme.  Nul  peintre 
jamais  ne  sut  fixer  de  tels  instants  tragiques  et 
somptueux.  Quelle  jouissance  il  éprouve,  lui. 
Comme  il  se  remercie  d'avoir,  si  pauvre,  écono- 
misé, maintes  fois,  les  cinquante  francs  néces- 
saires aux  excursions  par  train  de  plaisir.  Dix 
heures  il  put  ainsi  contempler  les  Alpes  de  Cha- 
monix  en  se  répétant  les  descriptions  du  Jocelyn 
pour  en  bien  approfondir  toutes  les  beautés.  Ainsi 
connut-il  les  flots  du  Havre  en  lisant  La  Mer,  pour 
chérir,  sous  l'inspiration  de  Michelet,  l'immense 
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rraîchcuu  et  rinfmie  cmiUon  des  eaux  en  mouve- 
menl.  Ainsi,  vingt-quatre  heures,  il  put  parcourir 
Londres.  Ainsi  le"S  principaux  musées  lui  suggé- 
rèrent la  faculté  de  comprendre  les  splendeurs 
naturelles  avec  une  âme  d'artiste,  un  lyrisme  de 
poète,  une  philosophie  de  littérateur.  Et  il  trépigne 
de  joie,  tout  seul  dans  cette  salle  vide,  parce  que 
les  verdures  des  hois  et  l'encre  du  ciel  composent 
un  antagonisme  merveilleux  de  tons  balafrés  par 
l'or,  le  rose  et  le  bleu  des  foudres  qui  font  rutiler 
aussi  les  tuiles  des  toitures,  briller  les  eaux  de  la 
Bruse,  scintiller  puis  s'éteindre  les  stries  de  la 
pluie  fameuse.  «  Oh!  s'écrie-t-il,  comme  je  sens 
tout  avec  intensité!  Voilà  véritablement  mon 
bonheur  !  Je  te  sens  et  je  te  sais,  Nature  infinie  !  Je 
m'agrandis  à  ta  mesure,  miraculeusement.  Tu 
respires  par  ma  bouche.  Tu  penses  par  mon  esprit. 
Tu  souffres  par  ma  rage.  Tu  t'embellis  par  mon 
désir  de  te  magnifier!  Tu  es  Moi  et  je  suis  Toi  ! 
Et,  quand  gronde  la  colère  du  peuple  comme  le 
courroux  de  tes  fluides,  c'est  ma  parole. qui  suscite 
aussi  l'orage  !  » 

Valin  court  à  sa  chambre  afin  d'apercevoir  un 
autre  horizon.  Il  pousse  la  porte  mitoyenne, 
rejette  du  pied  les  pantoufles  et  la  culotte  à  terre. 
Voilà  sa  table  de  travail  en  bois  mal  teint,  la  pile 
de  bouquins  fatigués,  tachés,  cornés,  soulignés, 
annotés,  toute  la  paperasse  à  ratures,  près  du  tré- 
pied en  fer  qui  supporte  la  cuvette  pleine  et  le 
cercle  fêlé  du  miroir.  Car  la  femme  de  ménage 
oublie  son  client,  quand  elle  a  trop  bu  la  veille, 
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puisque  son  fils  est  un  chaud  socialiste.  La  lampe 
dégage  encore  son  odeur  de  pétrole.  Qu'importe! 
Il  y  a  de  ce  côté,   dans  la  fenêtre  brusquement 
ouverte,  toute  la  dégringolade  des  quartiers  pau- 
vres jusqu'à  la  plaine,  toutes  les  maisons  de  bri- 
ques et  de  zinc,  toute  la  colonnade  de  cheminées 
industrielles,  tous  les  drapeaux  des  loques  tendues 
aux  croisées,  tous  les  trous  des  terrains  vagues  où 
se  lèvent  les  brancards  des  charrettes  ruisselantes. 
Dans  ces  alvéoles  identiques  et  nombreux,  la 
multitude  gémit,  bavarde,  ravaude,  cloue,  forge, 
coud,  tanne,  soude,  ajuste,  boit,  s'invective  ou  se 
plaisante.  M*"^  Livrot  gourmande  son  gamin  jouf- 
flu qui   renversa,  dans    la   grammaire,  le    flacon 
d'encre.  Dépitée,  l'ouvrière  calcule  qu'il  faudra  res- 
treindre la  dépense  de  cognac  pour  payer  les  vingt- 
cinq  sous  du  livre  neuf.  Le  cognac  qu'on  fait  brû- 
ler avec  du  sucre  dans  une  soucoupe,  c'est  la  seule 
bonne  chose  de  la  vie.  Et  ce  saligaud  d'enfant  qui 
vous  en  prive.   Malheur,  va!   Stupide,  il    écoute 
crier  l'éducatrice.  Avant-hier  encore,  n'a-t-il  pas 
déchiré  son  pantalon  en  tombant  sur  les  genoux, 
au  bord  du  trottoir?  Et  il  a  fallu  toute  une  veille 
pour  le  rapiécer...  Oh,  la  sale  bête  !  Il  n'épargne- 
rait pas  une  peine  à  la  pauvre  mère  qui  se  tue  de 
travail  pour  lui,  l'assassin  I 

—  Attrape  toujours  celle-là.  Tune  l'as  pas  volée  ! 
Pleure,  maintenant.  Ce  sera  pour  quelque  chose 
au  moins!  Mouche  ton  nez!  ïu  entends  le  petit 
Jésus  qui  gronde  pour  les  mauvais  garçons. . .  Tiens  : 
l'éclair?  C'est  pour  les  fouetter  quand  ils  gâchent 
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leur  encre.  C'est  le  bon  Dieu  qui  te  donne  le  fouet. 
As-tu  fini  de  gueuler!  Ou  je  recommence.  Tu  ne 
veux  pas  te  taire.  Eh  bien,  tiens!  En  v'ià  encore 
une...  Et  de  la  belle  ! 

Bravement  M'""*  Livrot  corrige  l'ccolier  joufflu, 
tout  embarbouillé  de  larmes,  de  salive,  d'encre  et 
de  morve.  Il  fuit  autour  de  la  table  ronde,  et, 
derrière  ses  coudes  plies,  cache  les  convulsions  de 
sa  figure.  La  ménagère  geint  en  essuyant  la  flaque 
noire  qui  pollua  le  sapin  proprement  gratté,  outre 
le  journal  étendu  avec  précaution  sous  le  cahier 
d'exercices.  L'écolier  la  redoute,  épaisse  et  mame- 
lue,  casquée  de  cheveux  noirs,  un  peu  moustachue 
aux  coins  des  lèvres.  Il  redoute  ces  mains  pelées, 
blanchies  par  Teau  de  javelle,  et  qui  tordent  les 
petits  bras  comme  le  linge  à  rincer.  Dans  l'angle 
de  la  pièce,  il  sanglote  maintenant,  le  nez  au  mur, 
sans  que  veuillent  s'apitoyer  le  lit  d'acajou,  ni 
son  édredon  rouge,  ni  les  casseroles  de  fer-blanc, 
ni  le  fourneau  à  pétrole,  ni  la  machine  à  coudre. 
Déjà  M"^"  Livrot  se  rassied,  coléreuse,  active. 
Son  orteil  en  savate  fait  mouvoir  la  pédale;  et, 
sous  Taiguille  qui  pique,  la  main  râpée  dirige  une 
bande  indéfinie  de  calicot.  En  vain  la  pluie,  par 
rafales,  inonde  les  carreaux;  en  vain  la  foudre 
illumine  la  maison  voisine;  en  vain  le  tonnerre 
s'écroule  derrière  les  toitures  :  M"'^  Livrot  les 
ignore.  Attentive  et  alerte,  elle  suscite  le  bruit 
taquin  de  la  machine.  Elle  suppute  ce  que  ses 
doigts  pourront  façonner  avant  la  chute  du  jour, 
si  l'enfant  reste  sage,  si  le  mari  ne  rentre  pas  trop 
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tôl  avec  la  gaieté  du  Bar  International  ou  de  l'Es- 
taminet Ghaidemont.  Elle  plisse  son  front,  elle 
mesure  chaque  menu  geste  afin  qu'il  s'achève 
dans  le  moindre  temps,  qu'il  accomplisse  le  plus 
de  hesogne.  Elle  rit  à  soi-même  quand  elle  parfait, 
dans  la  minute,  quatre  points  en  plus  qu'elle  n'en 
put  réussir  durant  la  minute  précédente.  Le 
cadran  du  réveille-matin  qui  havarde  sur  le 
buffet  guide  les  vaillances  opiniâtres  de  cet  effort. 
Clémence  Livrot  s'acharne  et  s'échauffe.  Elle 
s'enorgueillit  du  rythme  qu'accélère  son  orteil 
pressant  la  pédale  élastique,  et  aussitôt  refoulé. 
Telles  les  danseuses  battent  la  terre  en  cadence,  et 
rebondissent  avec  souplesse  dans  le  plaisir  d'exer- 
cer les  vigueurs  de  leur  être. 

Tic  et  tac,  tic  et  tac,  tic  et  tac...  L'aiguille  saute, 
pique,  se  relève,  brille  et  retombe  dans  la  candeur 
de  l'étoffe  lumineuse,  qui  s'orne  d'entrelacs  har- 
monieux, qui  s'amasse,  se  poinçonne  et  s'écoule. 
Clémence  croit  tenir  une  écharpe  sans  fin,  et  cela 
s'enroule  autour  de  sa  danse  rapide,  de  son  genou 
mobile.  Elle  développe  du  mouvement  et  de  la 
force  utiles  pour  autrui.  Vite  et  vite,  l'œil  au  guet, 
elle  précipite  le  labeur  de  ses  membres.  C'est  la 
convoitise  délicieuse  de  gagner  la  course  sur  le 
Temps,  de  narguer  l'heure  moins  prompte  que  les 
mains  diligentes.  Tic  et  tac,  tic  et  tac,  tic  et  tac. 
L'aiguille  éblouit  tant  elle- pique  rapidement  le  flot 
continu  des  blancheurs. 

Et  le  rythme  de  la  machine  rappelle  à  Clémence 
un  refrain.  Elle  commence  à  fredonner.   D'abord 
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CCS  accents  demeurent  confondus  avec  le  bruit  du 
calicot,    qu'elle    assemble,   qu'elle    étire,   qu'elle 
rejette.  Doucement  se  marient  sa  voix  et  celle  de 
la  matière  en  transformation.  C'est  une  chanson 
mélancolique  et  tendre  invitant  à  l'étreinte,  dans 
les  sentiers  roses  où  l'on  va  tous  deux,  quand  les 
lleurs  sont  écloses  pour  les  amoureux.  Les  rimes 
caressent  l'air  triste,  assombri  par  l'averse,  péné- 
tré par  les  éclairs  livides,  mais  plus  rares.  Clé- 
mence ne  voit    plus  l'orage.   Elle  vit  dans  une 
région  de  rôve,  imprécise,  peut-être  traversée  par 
un  fleuve  blanc,  où  scintillent  des  rayons  innom- 
brables  et  brefs,   capables    d'illuminer  le    deuil 
lointain  de  la  nature.  D'ailleurs  le  fils  s'est  endormi 
dans  son  coin,  las  de  pleurer.  Elle  chante   pour 
bercer  le  sommeil  du  petit.  Elle  chante  le  temps 
des  cerises,   la  douceur  de  prier  Dieu   pour  ceux 
qu'on  aima  jadis,  dans  les  venelles  ombreuses,  au 
retour  du  bal,  après  les  valses  ardentes  comme  la 
danse  présente  du  genou  laborieux  et  gai.  Vaincue 
la  minute  !   Six   points   de  plus,    ce  Et  en  avant, 
Fanfan  la  Tulipe,  murmure-t-elle.  En  avant.  Fan- 
fan,     en    avant!...     Petits   soldats,    courez    aux 
redoutes  planter  le  drapeau  de  la  France  !...  On 
est   Français,  quoi!    chacun    sait   ça...    Livrot   a 
triomphé  des  Arbis  au  soleil  de  Kairouan...   En 
avant,    Fanfan  la  Tulipe  !  En  avant,  soldats,    en 
avant.  Dansons  la  capucine,  puisqu'il  n  y  a  pas  de 
pain  chez  nous...  Y  en  a  chez  la  voisine,  mais  ce 
n'est  pas  pour  nous,  you!...  »  Clémence  sourit  à 
se  penser  toute  petite,  accroupie  dans  sa  courte 
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robe  pour  dire  :  «  Yoii...  You...  Il  n'y  a  pas  de  pain 
chez  nous...  Mais  il  y  enaura  si  la  machine  tourne. 
Il  y  en  a  dans  la  machine.  Et  ce  sera  pour  nous, 
you...  Fichue,  la  minute.  Huit  point  de  gagnés  ! 
Ah  !  ce  que  j'aurais  honte  à  la  place  du  réveille- 
matin!  Attends  un  peu,  mon  vieux,  avec  ton  air 
de  cadran  imbécile  et  ton  nez  de  métal  noir. 
Attends  un  peu.  Tu  vas  voir.  Ecoute-moi  ça.  Tic 
et  tac,  tic  et  tac,  tic  et  tac,  tic  et  tac,  tic  et  tac, 
Ça  tourne  aussi  vite,  nom  de  dious,  que  le  volant 
de  la  fabrique  voisine,  celle  qui  vomit  tant  de 
chaussures  dans  les  camions  du  chemin  de  fer.  » 
Clémence  rivalise  avec  le  rontlement  de  la  grande 
roue  d'acier  qu'elle  sait  ouïr  par  habitude.  Tic  et 
tac,  tic  et  tac... 

A  mesure  que  s'éloigne  la  tempête,  les  bruits 
voisins  se  perçoivent  de  nouveau.  C'est  le  coup 
régulier  du  marteau-pilon  dans  la  forge  Gobert  ; 
ce  sont  les  sourdes  explosions  de  l'eau  vaporisée 
sur  les  plaques  de  tôle  rouge  à  leur  sortie  des 
laminoirs.  Plus  loin,  et  par  la  trémie  des  moulins, 
glissent  longuement  les  sacs  de  farine  qu'avalent 
les  tombereaux  à  trois  chevaux  en  file.  Ailleurs  se 
répercutent  les  stridences  du  fer  en  barre  déchargé 
dans  la  cour  de  la  serrurerie  Lamartine.  Tout 
près,  on  cloue,  à  tour  de  bras,  les  caisses  d'expé- 
dition destinées  aux  célèbres  fromages  de  Pontis  et 
aux  illustres  confitures  de  Satry. 

Clémence  les  discerne  tous.  Les  uns  après  les 
autres  ils  s'unissent  au  rythme  de  la  machine  à 
coudre.  A  la  même  seconde  oi^i  Taiguille  pique  le 
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calicot,  les  clous  des  emballeurs  pénètrent  le  sapin 
frais  des  boîtes. 

Et  il  semble  à  l'ouvrière  que  le  mouvement 
agile  de  son  genou  détermine  aussi  l'effort  des 
hommes  qui  martèlent,  celui  même  du  grand 
Bascou  frisé,  le  mari  de  sa  cousine  Hortense  :  il 
lape,  les  bras  nus  et  la  barbe  riante,  le  front  en 
sueur,  les  pieds  dans  les  copeaux.  Tic  et  tac,  pan- 
pan,  tic  et  tac...  Clémence  augmente  encore  la 
célérité  de  sa  jambe.  C'est  elle  qui  coud  et  c'est 
elle  qui  cloue  bravement,  joyeusement,  dans  le 
quartier  de  briques  et  de  zinc  éclairé  par  le  soleil 
un  instant  reparu  entre  les  pans  de  nuages:  ce 
soleil  qu'elle  chante,  ce  soleil  qui  revient  d'exil, 
qui  luit  sur  les  nids  en  querelle,  qui  dore  l'air  pur, 
le  ciel  léger,  et  les  plumes  de  tourterelle  tombées 
en  neige  des  arbres  touffus,  les  plumes  de  tourte- 
l'elle... 

Tic  et  tac,  pan-pan,  tic  et  tac,  pan-pan.  Qui 
fait  ainsi  ronfler  les  courroies  de  la  fabrique 
prochaine,  les  courroies  entremetteuses  de  forces  ? 
Est-ce  le  volant  invisible  de  cette  fabrique  ou  celui 
de  la  petite  machine  fervente  noyée  dans  les  can- 
deurs du  calicot.  Pourquoi  Clémence  ne  multi- 
plierait-elle pas  encore  sa  célérité?  La  puissance  de 
la  vapeur  rend  éblouissantes  les  courroies  qui 
passent  derrière  la  baie  du  mur  rouge?  Faire 
aussi  vite  passer  le  fil  dans  l'étoffe  rapide...  Ah  ! 
si  Clémence  était  robuste  assez  pour  que  son  genou 
mît  en  action  tous  les  mécanismes  d'une  usine, 
comme   il    serait  amusant  de  danser   d'un    seul 
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teil  sur  la  pédale  élastique,  et  de  savoir  que  l'on 
produit,  par  centaines,  les  paires  de  chaussures 
utiles  aux  pioupious  d'un  sou  en  marche  par  les 
p;randes  routes  de  victoire.  Tic  et  tac,  pan-pan.  Cet 
autre  bruissement  de  toupie  monstrueuse  dispense 
la  force  au  tranchet  sur  l'établi  de  la  nièce  Loui- 
son  qui  découpe  le  cuir  autour  du  modèle  en  fer, 
avec  de  frôles  petits  doigts  noirs.  La  frimousse 
est  égrillarde  déjà.  Car  elle  aime  Gatillat,  malin 
comme  un  singe,  et  qui  présente,  lui,  au  bout  de 
ses  pinces,  les  masses  de  métal  en  feu  sous  le  poids 
du  marteau-pilon,  dans  l'antre  de  la  forge  Gobert. 
Clémence  évoque  le  maigre  jeune  homme  protégé 
par  le  masque  de  treillage,  et  qui  remue  le  bloc  à 
taper,  le  bloc  aussitôt  aplati  sur  la  face,  retourné 
et  aplati  sur  le  flanc,  le  bloc  qui  saigne  mille  ger- 
bes d'étincelles  dans  l'enfer  énorme.  Tic  et  tac, 
tic  et  tac.  La  danse  en  mesure  du  genou  laborieux 
guide  certainement  tous  les  travaux  divers  dans 
le  quartier  de  briques  maintenant  verni  par  la 
pluie  luisant  au  soleil.  Partout  les  hommes  mo- 
dèlent et  façonnent  la  matière  inerte^,  à  l'image 
de  leurs  besoins.  Clémence  lutte  aussi  contre  la  roi- 
deur  ennemie  de  son  étoffe.  A  laforce  de  la  cheville 
elle  métamorphose  un  informe  lambeau  en  volants 
d'élégance  pour  les  jupons  du  dimanche,  les 
jupons  de  bal,  les  jupons  de  valse  et  de  polka.  Le 
soir  de  fête  sera  plus  joyeux  à  la  clarté  des  dessous 
tournoyant  sur  l'aire  battue  des  auberges.  Les 
couples  vireront  éperdumentcomme  les  rouagesde 
la  machine,  ceux  des  fabriques,  et  les  cylindres  des 
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laminoirs  aux  explosions  successives  que  surveille 
Sans-Nez,  le  vieux  fou  rigolo.  Les  rires  des  amants 
retentiront  autant  que  les  stridences  du  fer 
déchargé  dans  la  cour  de  la  serrurerie  par  le  par- 
rain Sosthène,  si  dodu,  et  qui  boit  sept  chopines 
à  la  file  sans  môme  cligner  de  l'œil.  Tic  et  tac,  tic 
et  tac.  Toute  la  ville  tourne,  cloue,  tape,  tonne, 
emballe  et  décharge  au  rythme  audacieux  de  la 
petite  machine  active  dans  des  vagues  de  cali- 
cot blanc.  Tout  le  génie  de  la  ville  façonne  la 
matière  au  son  des  refrains  que  Clémence  scande 
à  tae-tète  dans  la  chambre  humble  et  tapageuse 
où  rêve  le  fils  endormi. 


XI 


Un  ruisseau,  le  Goulin,  traverse  la  cour  de  la 
minoterie  en  limitant  les  deux  communes  de 
Blainville  et  de  Saint-Leu-Grouchy.  Ici  s'élèvent 
les  édifices  neufs  qui  protègent  les  machines 
allemandes,  les  donjons  en  tôle  de  leurs  généra- 
teurs majestueux,  debout,  derrière  les  mouvements 
silencieux  des  bielles  huilées,  des  arbres  rotatifs, 
des  volants  troubles.  Là,  quelques  hangars, 
et  appentis,  plusieurs  maisons  basses,  disparates 
et  accotées,  celles  de  l'ancienne  fabrique,  cou- 
vrent les  couples  de  vieilles  meules  broyant  le 
grain  sur  le  plateau  de  fonte  :  il  y  a  des  pistons 
bruyants,  des  courroies  lâches  qui  meuvent  aussi 
les  blutoirs  divisant  les  farines  dans  les  cylindres 
de  leurs  tamis,  et  les  déversant,  parmi  la  poussière 
de  son,  sur  les  étuves  échauffées  par  la  vapeur, 
puis  rafraîchies  par  l'eau"  froide.  Un  pont  de  fer 
relie  les  deux  phices  qu'encadrent  les  construc- 
tions des  magasins  et  du  petit  garage  où  fumait, 
pimpant  joujou,  la  locomotive  Decauville  accro- 
chée à  une  file  de  trucks  vides. 

Impérieux    et   rapide,   M.   Speed,   ce    matin-là 
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dominait  de  l'œil,  pressait  du  geste  les  manœu- 
vres  terminant    les    préparatifs    de  la    fête   reli- 
gieuse et  industi'ielle.  Singulièrement  curieux  de 
voir  ce  que  pouvait  obtenir  l'hypertension  de  son 
elTort  individuel  dans  le  milieu  social  de  Pontis, 
il  s'évertuait  avec  méthode  et  promptitude.  Qu'en 
deux  années   il  eût,  entre  ces.  Latins  railleurs  et 
somnolents,  acquis  une  situation  consacrée  par  le 
tilre  de  Directeur  Technique  dans  les  minoteries 
de    Blainville    et    Saint-Leu,    cela    lui    semblait 
agréable,   mais  normal,  vu  la   supériorité   de    la 
race    nordique  sur    les    races    celto-centrales   et 
méditerranéennes.     Dolichocéphale,     blond,    de 
taille  haute,  de  peau  blanche,  et  pourvu  d'énergie 
par  le  legs  de  ses  ancêtres  vikinss,   navigateurs, 
dompteurs  de  flots,  civilisateurs  de  la  planète,  cela 
lui  suffisait  pour  être  sûr  de  dominer  des  brachy- 
céphales  généralement   bruns,   petits,    luxurieux 
et  déchus.  La  science  avec  l'histoire  l'assuraient  de 
ce  triomphe,  pour  ainsi  dire,  fatal.  Evidemment  les 
causes  divines  décernent  à  ses  congénères  la  mis- 
sion de  régir  le  monde,  tant  par  les  victoires  conti- 
nentales des  Scandinaves  prussiens  que  par  les 
conquêtes  navales  des  Scandinaves  anglais.  Les 
Norlhmans  qui,  sous  leur  chef  Rurik,  s'emparè- 
rent de  la  Russie,  de  ses  barbares  orientaux  qui  les 
disciplinèrent  avec  l'aide  byzantine,  forment  encore 
l'aristocratie    du  tsar    et    mènent   leurs  peuples 
maîlres  de  la  Sibérie,  du  Caucase,  de  LArménie, 
de  la   Perse   septentrionale.  Aux    élus  obéissent, 
depuis  l'exode  de  William  Penn,  les  déracinés  do 
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TEuropc  qui  s'exilèrent  et  s'enrichirent  dans  les 
Etats-Unis  d'Amérique.  De  Manille  à  San-Fran- 
cisco  et  à  New-York,  de  New-York  à  Londres,  de 
Londres  à  Stockholm,  à  Saint-Pétersbourg,  à  Vla- 
divostok, les  grands  dolichocéphales  blonds  étrei- 
gnent  la  sphère  terrestre.  Or,  lui,  John-Harry 
Speed,  naguère  modeste  comptable  à  la  Compagnie 
du  Gaz,  aujourd'hui  Directeur  Technique  à  la 
minoterie,  achève,  pour  sa  part,  et  fièrement, 
l'œuvre  immense  de  substituer  la  force  saine  des 
Vikings  aux  forces  agonisantes  des  Helléno-Latins 
sur  la  surface  du  globe,  selon  le  vœu  manifeste  du 
Seigneur. 

Aussi  trouve-t-il  naturel  et  légitime  de  comman- 
der, depuis  trois  semaines,  à  ces  quatre  cent  soi- 
xante-huit travailleurs  presque  tous  brachycé- 
phales,  coiffés  d'auréoles  en  paille  comme  les 
saints  de  la  superstition  papiste,  également 
i  billes  de  roides  et  informes  bures.  Subjugués 
par  la  décision  de  ses  gestes,  de  ses  ordres 
brefs,  ils  se  rangent  sous  l'estrade  embellie  de 
festons  tricolores.  En  effet,  l'administration  pro- 
mit d'omettre  les  amendes  intligées,  pour  retards 
ou  malfaçons,  en  faveur  des  ouvriers  venant  tou- 
cher la  paye  ce  dimanche  plutôt  que  la  veille. 
Convoqués  deux  heures  avant  la  procession,  ils 
seront  appelés  devant  la  caisse  à  midi,  la  céré- 
monie close.  Quelques-uns  préférèrent  recevoir 
le  samedi  leur  paye  diminuée  des  amendes, 
mais  rendre  hommage  à  leurs  convictions  athées. 
Sur    les   avis    des   femmes,   la    plupart    accepté- 
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rcnt  Taubaine.  Et  ils  sont  là,  sages,  pour- 
tant un  peu  goguenards,  contents  toutefois  de 
créer  un  lien  de  gratitude  entre  et  leur  nombre 
et  la  direction  la  plus  généreuse  du  dépar- 
tement à  l'égard  de  ses  employés,  M.  Speed  les 
méprise  parce  que  nul  d'entre  eux  ne  devine  le 
motif  de  cette  largesse.  Majorant  les  salaires,  la 
commandite  augmente  l'importance  publique  de 
sa  fabrication,  qui  semble  ainsi  dévolue  à  des 
ouvriers  excellents,  donc  exigeants,  comme  il  est 
légitime.  Cette  exigence  réelle  persuadera  de  lex- 
cellence  fictive  le  syndicat  général  de  la  Minoterie 
française,  prochain  acquéreur.  Speed  conseilla 
spontanément  ce  «  bluff  »,  inventé,  en  Illinois, 
par  les  industriels  désireux  de  céder  leurs  entre- 
prises aux  fauteurs  de  trusts.  Afin  de  séduire 
l'influente  M'""  Marigny,  lui-même  sut  déployer  à 
point  l'astuce  nécessaire  pour  assembler  oppor- 
tunément les  électeurs  socialistes  autour  du  clergé, 
qui  bénira  les  murailles,  les  machines,  la  statue 
de  saint  Leu.  Dans  la  suite  le  commandant  lui 
demeurera  dévoué  à  Tinstigation  d'une  épouse 
autoritaire.  Bertrand  de  Satry  vantera  ce  tour  amu- 
sant joué  aux  comités  radicaux  de  Pontis.  Speed 
connaît  son  monde  aussi  bien  que  la  comptabilité, 
les  tarifs  du  chemin  de  fer,  et  la  consommation 
d'huile,  de  charbon,  de  gaz,  de  vapeur,  d'étoupes 
pour  chaque  kilo  de  farine  étuvée,  le  prix  de  la 
manutention  en  douane  espagnole,  en  dock  an- 
glais, sur  les  quais  de  la  Martinique  et  de  la  Gua- 
deloupe. 
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Sûr  de  lui-même,  droit  et  solide,  il  va.  Rien  de 
ce  qu'il  espère  ne  lui  semble  diflicile.  Il  houspille 
chacun,  reproche  à  M.  Ravenaud  la  fragilité  des 
bâtis  qui  craquent  déjà  dans  les  ateliers,  à 
M.  Cosson,  certains  tuyaux  en  plomb  qui  se  cou- 
pent dès  le  moindre  fléchissement.  Il  enseigne  au 
premier  l'art  de  consolider  les  joints  des  solives, 
au  second,  celui  de  composer  des  alliages  meil- 
leurs. En  vain  protestent  le  charpentier  fougueux, 
bavard  et  déterminé,  le  couvreur  épais,  cramoisi, 
timide,  et  pourtant  certain  de  son  bon  sens.  Celui- 
ci  réfute  sans  adresse  les  leçons  téméraires  de 
l'English  magnifique,  dans  son  complet  panade, 
sous  le  feutre  gris  abritant  les  sourcils  en  brous- 
saille  d'or,  et  la  tête  glabre,  sanguine  au  menton 
massif.  Philippe  Cosson  se  souvient  d'avoir  ins- 
pecté, pour  une  réparation,  la  cabane  blanche  à 
tuiles  roses  qu'habite  encore,  après  un  cantonnier, 
le  Directeur  Technique,  dans  la  banlieue  de  Pon- 
tis.  Quatre  pièces  minuscules  garnies,  la  première 
d'une  machine  à  écrire,  d'un  pupitre,  de  mille 
brochures  et  d'un  tabouret;  la  seconde  d'un  fau- 
teuil à  balançoire  et  d'une  table  pliante  avec  ser- 
vice à  thé  en  nickel  étincelant;  la  troisième,  d'une 
couchette  en  fer,  d'une  chaise  et  d'une  bible  ;  la 
quatrième,  d'une  malle  énorme,  d'un  tub  en  zinc, 
d'un  fourneau  à  gaz  sur  un  piédouche  en  bois  cru, 
de  six  boîtes  de  conserves  américaines;  le  tout  net, 
im poilu,  fraîchement  fourbi,  repeint  et  recrépi 
par  un  serviteur  de  treize  ans.  A  travers  des 
rideaux  damiers  écartâtes   et  jaunes,  la  lumière 
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égaie  la  dciiiciire  enfoncée  entre  les  parterres  de 
géraniums,  de  roses  ronges,  de  fuchsias.  Cela 
pousse  à  profusion  sur  les  planches  de  terreau 
bêchées,  ensemencées,  nettoyées,  arrosées  chaque 
soir,  deux  ou  trois  heures  durant,  par  le  locataire 
opiniâtre.  «  Il  faut  mettre  du  rouge  autour  de  soi 
parce  que  cette  couleur  procure  un  bon  excitment!  » 
avait-il  expliqué  à  Philippe  Gosson.  Cet  excite- 
ment  a  fait,  en  dix  mois,  de  cet  humble  expédi- 
tionnaire, un  personnage  considérable  de  l'indus- 
trie départementale,  celui  qui  vérifie  les  travaux, 
refuse  ou  bien  accepte  les  devis,  impose  des  rabais 
effroyables,  mais  judicieux. 

Ravenaud  et  Cosson  se  regardent  en  bougonnant, 
tandis  que  M.  Speed,  déjà  loin,  bouscule  le  trou- 
peau des  ouvriers.  Il  le  range  contre  un  mur 
vivement,  à  l'aide  de  larges  tapes  amicales,  mais 
efficaces,  sur  les  épaules,  qui  se  voûtent  d'instinct, 
comme  sous  la  main  du  sergent,  jadis.  Le  Direc- 
teur Technique  s'impatiente,  parce  que,  malgré 
le  soleil  radieux  et  la  chaleur  déjà  lassante , 
l'Administrateur  délégué,  M.  Blandin,  a  cru  civil 
d'arborer  le  chapeau  de  haute  forme  qui  convient 
aux  cérémonies,  de  souffrir  en  larges  bottines 
vernies  et  torturantes.  Crescent,  ingénieur  en 
chef,  critique  au  passage  l'adresse  purement  expé- 
rimentale de  l'Anglo-Saxon,  celui-ci,  par  contre, 
juge  perdu  le  temps  consommé  à  déduire  dés  théo- 
ries profuses,  à  dessiner  des  plans  trop  com- 
plets, des  plans  de  précision  confirmés  par  de 
copieuses  annexes  arithmétiques,  géométriques  et 
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algébriques.  Il  faut  se  débrouillerparmi  ces  pages, 
•discerner  l'essentiel,  le  simplifier,  le  réduire  ;  et 
M.  Speed  se  plaint.  M.  Grescent  Fécoute,  les 
mains  derrière  le  dos,  les  yeux  maussades  : 

—  Mais,  mon  pauvre  monsieur  Speed,  si  je  ne 
vous  communiquais  pas  d'indications  complètes, 
comment  feriez-vous?  Déjà,  malgré  les  chiffres  de 
mon  tableau  récapitulatif,  vous  avez  laissé  coudre 
des  sacs  qui  contiennent,  chacun,  trois  décilitres 
et  une  fraction  en  plus  de  la  capacité  réglemen- 
taire. Calculez  combien  de  décilitres  on  perd,  de 
ce  fait,  à  chaque  expédition.  Cette  petite  erreur 
nous  coûtera  de  Targent. 

—  Oh  non  !  Cela  coûtera  moins  d'argent  que  si 
nous  obligions  les  ouvrières  à  livrer  des  sacs 
mathématiquement  conformes.  Elles  n'en  fini- 
raient que  seize  ou  dix-sept,  par  demi-journée,  au 
lieu  de  vingt.  Alors  nous  serions  obligés  de  leur 
imposer  des  heures  supplémentaires,  dans  la 
semaine,  pour  qu'elles  arrivent  à  fournir  la  somme 
d'enveloppes  indispensable.  Calculez  à  votre  tour, 
monsieur  l'ingénieur  en  chef,  le  salaire  de  ces 
suppléments  de  travail.  Et  puis  comparez  les  prix 
des  deux  pertes  ! 

—  Vous  ergotez,  mon  pauvre  monsieur  Speed... 
Veus  ergotez.  Vous  découvrez  de  mauvaises  rai- 
sons pour  ne  jamais  parachever  les  tâches.  Vous 
économisez  le  temps  de  fabrication  sans  vous  sou- 
cier de  l'excellence  ni  de  la  durée  propres  aux 
choses  faites  sous  votre  régie.  Ce  n'est  pas  le 
meilleur  système  ;  ce    n'est  pas    celui   qui  peut 
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affirmer  le  prestige    d'une   marque  sur  le  marché 
mondial. 

—  Mais  c'est  celui  qui  peut  vaincre  la  concur- 
rence par  le  rabais.  Et  la  clientèle  recherche 
d'abord  le  rabais. 

—  Ou  la  perfection  du  produit? 

—  La  perfection  utile,  monsieur  l'ingénieur, 
la  perfection  indispensable  au  consommateur  ! 
L'autre,  il  s'en  moque. 

—  Nous  ne  devons  pas  nous  en  moquer, 
nous!...  Allons,  monsieur  Speed,  je  vous  admire. 
Vous  déployez  une  activité  sans  égale,  et  vous 
menez  à  merveille  vos  équipes.  Gela  suffit  pour 
que  nous  estimions  beaucoup  votre  précieux  con- 
cours. Mais  vous  êtes  l'apôtre  du  provisoire,  du 
désordre  et  de  l'inachevé!  Vous  êtes  comme  tous 
ces  Américains.  L'à-peu-près  vous  contente  :  une 
couche  de  vermillon  sur  la  boîte,  et  une  étiquette 
en  grosses  lettres  blanches  bien  massives,  quel- 
que chose  pour  attirer  l'attention  des  bœufs  ! 

—  Monsieur,  le  bétail  est  un  client  comme  un 
au  tre . 

—  Je  ne  dis  pas,  monsieur  Speed,  je  ne  dis 
pas  !  Le  monde  est  couvert  de  bétail  à  présent. 

—  Gomme  toujours  ! 

La  Victoria  des  Marigny  parut  à  ce  moment. 
Acquis  des  hussards  en  garnison  à  Gompiègne,  un 
petit  cheval  de  réforme  la  traînait  avec  malices 
et  soubresauts.  L'ordonnance  imberbe  qui  condui- 
sait mal.  avait  grand'peine  à  maintenir  cette  bête 
pommelée.    Elle     s'impatienta    devant    la     foule 
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bavarde,  noire,  coiffée  d'auréoles,  chaussée  de 
brodequins  monlueux  et  lumineux.  En  vain  Speed 
enjoignait-il  à  Tattolage  de  s'avancer  vers  le 
pavillon  des  bureaux.  L'animal  préférait  quelque 
retard  utile  à  ses  esquisses  de  pas  espagnol  et  de 
cabrures.  Sous  les  ombrelles,  M™°  Marigny  s'in- 
quiétait, M"""  Demangeot  s'affolait,  ses  yeux  enfan- 
tins s'écarquillaient  au  milieu  d'un  visage  laiteux; 
et  elle  serrait  avec  effroi  le  poignet  de  la  com- 
mandante pour  le  plaisir  narquois  des  ouvriers. 
Les  plus  hardis  s'appelèrent,  se  montrèrent,  du 
doigt,  la  petite  femme  en  épouvante,  tandis  que  le 
cheval  saluait,  d'un  simple  tete-à-queue,  le  virage 
de  Tautomobile  amenant  le  vicomte  de  Satry, 
Glermaux,  Randon  et  le  député  Blondeau.  Celui-ci 
paraissait  fort  anxieux  des  résultats  électoraux  que 
pourraient  lui  valoir  soit  le  discours,  soit  le  silence, 
lors  d'une  cérémonie  certainement  industrielle, 
mais  religieuse  aussi,  partant  cléricale  et  compro- 
mettante. A  ne  pas  venir,  il  eut  encouru  le  reproche 
de  mépriser  les  manifestations  essentielles  de  la 
vie  locale.  A  venir,  il  assumait  la  responsabilité 
d'un  patronage  officiel.  De  Blainville  la  cloche 
annonçait  déjà  que  la  procession  quittait  Féglise  et 
se  dirigeait  vers  les  minoteries.  Et  M.  Blondeau 
tremblait  en  décochant  au  Peuple  son  plus  large 
coup  de  chapeau.  Pour  descendre,  il  redouta  de 
paraître  grotesque  s'il  sautait,  et,  podagre,  s'il  usait 
de  prudence.  Il  n'avait  pas  endossé  le  veston  de 
peur  d'être  raillé  sur  ses  prétentions  à  la  jeunesse, 
ni  la  redingote  de  peur  d'être  déclaré  trop  vieux 
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pour  ddfendre  les  idées  nouvelles.  Sa  jaquette  et  son 
pantalon  gris  déplairaient  sans  doute  comme  trop 
élégants  et  justifieraient  le  qualificatif  de  budgéti- 
vore.  Il  avait,  à  l'avance,  dépouillé  ses  gants,  afin 
d'éviter  un  blâme  pour  ses  manières  d'aristo,  et 
retiré  ses  lunettes  qui  lui  eussent  attiré  l'épithète  de 
«  gaga  ».  Il  regretta  que  M.  Blandin  lui  fît  un 
accueil  respectueux,  car  on  pouvait  dire  que  le 
représentant  prodiguait  ses  faveurs  à  la  platitude. 
Kn  effet,  plusieurs  «  hou,  hou  !  »  furent  soufflés 
dans  les  rangs  des  apprentis  ;  et  des  ricanements 
plus  mâles  insultèrent  M.  Blondeau.  Quelques  voix, 
cependant,  protestèrent,  celles  des  mécaniciens  qui 
lui  devaient  leur  enrôlement.  M.  Speed  se  dressa 
sur  les  pointes,  chuta  brutalement,  l'œil  mauvais. 
Aussitôt  les  murmures  s'étouffèrent.  Alors  M.  Blon- 
deau se  blâma  d'avoir  accepté  une  place  dans 
l'automobile  du  vicomte.  Il  l'avait  fait  pour  démen- 
tir ainsi  quelques  lignes  d'une  brochure  insinuant 
que  les  bonnes  familles  l'avaient  exclu  de  leur 
compagnie  à  cause  de  ses  mœurs  équivoques.  Seu- 
lement on  le  traiterait  tout  à  l'heure  de  «  réac  »  et 
de  «  cléricocafard...  ».  Silencieux,  fiévreux,  il 
s'épongeait  entre  le  notaire  et  l'avoué,  soupirait, 
haletait,  ne  savait  en  quelle  posture  se  tenir  devant 
cette  cohue  hostile.  Cherchant  quels  pouvaient 
être  ses  torts,  il  récapitulait  les  événements  de  sa 
vie  laborieuse,  ses  études  assidues  au  collège  de 
Pontis,  et  récompensées  glorieusement  par  les  prix 
du  concours  général,  ses  travaux  à  Polytechnique, 
à  l'Ecole  des  ponts  et  chaussées,  son  courage  de 
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mobile  en  1870,  sa  blessure  à  la  bataille  de  Sainl- 
Quentin,  son  affreuse  captivité  dans  les  casemates 
de  Silésie,  son  retour  de  vaincu  rongé  par  les 
ulcères,  par  la  vermine,  puis  des  labeurs  et  des 
succès  encore  à  la  Faculté  de  Droit,  dix  ans  passés 
en  Gochinchine  à  construire  obscurément  des 
routes,  des  ponts,  des  quais,  des  égouts,  entre  les 
accès  de  fièvre  et  de  dysenterie,  pour  rentrer  en 
France,  à  demi  fourbu,  passé  quarante  ans,  aimer 
une  charmante  et  digne  fille,  l'épouser,  la  voir 
mourir  en  couches,  et  ne  plus  se  consoler,  sinon 
par  l'effort  constant  de  s'instruire  plus,  d'avertir 
ses  concitoyens  de  leurs  ignorances  économiques 
et  de  leurs  erreurs  généreuses,  de  sauver  la  patrie 
guettée  par  les  ennemis  d'Allemagne,  et  mal  gar- 
dée par  des  humanitaires  aveugles.  Son  père  et  lui 
avaient  à  la  politique  sacrifié  leurs  rentes,  leur 
quiétude,  estimant  leur  parole  nécessaire  au  pays. 
Le  fils  continuait  à  vivre  dans  une  grande  masure 
menaçant  ruine,  parmi  des  meubles  démodés,  flé- 
tris, éraillés  ou  boiteux,  et,  à  Paris,  dans  un  triste 
logement  de  la  rue  de  Bourgogne,  derrière  le 
Palais-Bourbon. 

Ainsi,  toutes  les  ressources  de  sa  fortune,  il  les 
allouait  au  devoir  de  se  maintenir  dans  le  Parle- 
ment, d'y  prononcer,  vers  les  moments  propices,  de 
sérieux  discours  bien  documentés  qui,  s'ils  ne 
changeaient  pas  les  opinions  de  ses  adversaires, 
réussissaient  du  moins  à  saisir  leur  attention,  à 
les  éclairer  et  à  faire  modifier,  en  partie,  les  solu- 
tions dangereuses.  Ces  modestes  victoires  le  récom- 
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pensaient  de  ses  peines  innombrables.  Car.  timide 
et  bougon  de  nature,  il  ne  savait  pas  inspirer  de 
sympathie  à  l'admirateur  môme.  Sa  science  réfu- 
tait trop  vite  les  idées  superlîcielles,  les  théories 
douteuses.  Les  hommes  charmants  qui  décernent 
la  gloire  ne  le  servaient  pas,  vexés  par  sa  grave 
justice.  M.  Blondeau  pensait  à  toute  cette  vie  de 
chagrins,  de  déboires,  de  privations  consentis  en 
l'amour  de  ce  peuple  qui  l'insultait  de  ses  ricane- 
ments après  avoir  vidé  sa  caisse.  Et  il  se  demanda 
s'il  n'était  point,  après  tout,  une  dupe.  Pontis  res- 
pectait davantage  ses  amis  :  ce  Randon,  ce  Gler- 
maux,  gourmands,  débauchés.  On  adorait  le  naïf 
Yalin,  poète  et  rhéteur,  conviant  les  races  à  l'em- 
brassade universelle,  mais  en  môme  temps  à 
l'extermination  des  clergés  et  à  la  guerre  sociale  : 
âme  candide  croyant  aux  déclamations  des  jour- 
naux, à  l'innocence  naturelle  des  sauvages,  à  la 
sagesse  des  masses,  aux  complots  de  l'armée,  aux 
crimes  des  prêtres,  et  à  l'intégrité  des  énergu- 
mènes  ! 

M.  Blondeau  se  désola  de  conserver  seulement 
Tadhésion  de  rustres  engourdis  ou  de  bourgeois 
repus.  Les  uns  le  soutenaient  par  peur  d'une 
atteinte  à  la  lamentable  propriété  de  leurs  lopins, 
les  autres  par  terreur  de  la  révolution  ;  aucun  par 
discernement  ni  savoir.  Il  ne  pouvait  construire 
que  sur  la  sottise  et  l'égoïsme  de  ses  compatriotes. 
Valin,  lui,  du  moins,  asservissait  les  amours,  les 
enthousiasmes  et  les  haines.  C'était  autrement 
flatteur.  M.  Blondeau  eût  pleuré  derrière  le  mou- 
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choir  dont  il  s'essuyait  le  front,  en  s'inclinant 
auprès  de  M"*^  Demangeot  blémie  par  rémotion  de 
connaître  un  grand  de  la  terre,  un  ancien  ministre, 
un  orateur  illustre,  et  surprise  de  sourire  à  ce 
monsieur  mal  barbu,  ni  gras  ni  maigre,  d^appa- 
rence  médiocre,  triste  et  gauche.  D'ailleurs,  il 
recula  vite  comme  si  elle  eût  été  le  feu  dévorateur 
des  Ecritures.  Plusieurs  apprentis,  cachés  entre 
les  travailleurs,  affectaient  déjà,  par  leurs  toux 
intempestives,  d'attribuer  à  ces  politesses  la  signi- 
fication d'une  entente  adultère.  M'"''  Demangeot  ne 
comprit  pas.  Mais  elle  fut  heureuse  de  n'avoir 
point  à  se  troubler  davantage  pour  répondre  à  ce 
potentat,  plus  redoutable  certes  qu'un  examinateur 
de  la  Sorbonne  interrogeant  sur  le  programme  du 
brevet  supérieur.  Effarée,  elle  chercha  partout 
son  mari  qui  n'arrivait  pas.  La  commandanle 
avait  planté  là  sa  petite  amie  pour  veiller  à  l'exé- 
cution de  ses  ordres,  et  tarabuster  Ravenaud,  qui 
se  défendit  sans  trop  de  déférence.  L'épouse  écolière 
se  navra  dans  ce  large  espace  encadré,  au  loin, 
de  bâtisses  en  briques  et  de  chaumières  baroques, 
traversé  par  un  ruisseau  noir,  semé  de  gens  hâtifs,  • 
piétiné  là-bas  par  une  foule  hostile  et  noire  qui, 
la  dévisageant,  l'intimidait. 

Elle  rouvrit  son  ombrelle  C'était  une  conte- 
nance. Depuis  un  instant  les  dames  arrivées  de 
Pontis,  à  pied,  sur  la  route,  déployaient  les  leurs 
dans  la  cour  des  minoteries.  Trois  kilomètres  de 
chemin  avaient  d'ailleurs  lassé  quelque  peu  les 
élégantes  et  les  boutiquières.  M'"^  Maresclot  haie- 
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lait  sous  les  étages,  fleurs,  dentelles  et  rubans, 
de  son  chapeau  en  spirale'.  M"""  Trousseau  avait 
pris  soin  d'épingler  le  bord  de  sa  robe  noire  au- 
tour de  la  taille,  et  n'avait  ainsi  livré  que  son 
jupon  de  serge  à  la  poussière.  Une  ombrelle 
mauve  abritait  la  simple  couronne  de  bruyères 
arrangée  dans  les  cheveux  en  coques  de  M"'*'  Phi- 
lippe Cosson,  fine  et  grave,  très  droite  sur  ses  bot- 
tines hautes,  princesse  enduite  d'alpaga  chatoyant 
et  violet.  Derrière  elle  se  suivirent,  pareillement 
rayées  de  noir  et  de  blanc,  les  deux  filleules,  la 
nièce  orpheline  et  la  cousine  quasi-veuve  de 
M""*"  Landry  qui  portait  aussi  le  demi-deuil  du 
parent  mort  en  Autriche.  Elles  gardèrent  une  atti- 
tude modeste,  recueillie,  expliquée  par  leurs  livres 
de  messe  h  tranches  d'or,  et  que  respectait  un  cor- 
tège de  dames  d'âge,  pieuses,  généralement  éti- 
ques,  uniformément  vêtues  de  mantelets  à  franges, 
de  minuscules  capotes  en  jais  et  en  dentelles,  de 
gants  de  fil  gris,  identiquement  pourvues  de  para- 
sols noirs.  Nombre  d'enfants  pansus,  travestis  en 
metelots,  se  faisaient  haler,  stupides  et  grognons, 
par  les  bras  maternels.  Apparut  un  cheval  piaf- 
fant, et  le  beau  Senancourt,  en  civil,  juché  sur  le 
tilbury  qui  contenait  M""*"  Delarue  drapée  dans 
ses  éternels  voiles,  Christine  sous  le  chapeau 
rouge,  et  comme  nue  dans  une  chemise  collante 
de  foulard  à  pois.  Clermaux  estima  décent  de  sa- 
luer avec  froideur,  mais  d'accompagner  ce  geste 
d'une  œillade  perceptible  pour  le  notaire,  déjà  con- 
fident.  Randon  s'avança  vers   la  mère,  dont  les 
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lèvres  carminées  s'ouvrirent  au  milieu  des  joues 
plâtreuses,  ce  qui  souligna  plus  largement  la 
lueur  des  yeux  charbonneux.  li  complimenla 
sur  la  mine  de  la  jeune  fille  à  laquelle  il  décou- 
vrit il  ne  savait  quel  mystérieux  embellissement 
digne  de  la  splendeur  maternelle.  Fébrile  et  agacé. 
Senancourt  renchérit  lorsqu'il  eut  remis  les  gui- 
des à  son  ordonnance  qui  l'attendait  là.  Christine 
démêla  tout  de  suite  que  l'hercule  savait  tout.  Le 
feu  de  la  honte  lui  gagna  les  joues,  le  front.  Elle 
ne  regrettait  pas  sa  faiblesse,  bien  que  l'amant 
n'eût  pas  voulu  comprendre  les  allusions  à  la  né- 
cessité d'un  mariage.  Jamais  elle  n'eût  cru  que  la 
brutale  approche  d'un  faune  adipeux  eût  pu  don- 
ner tant  de  bonheur  aux  nerfs,  tant  d'apaisement 
à  l'esprit.  Même  elle  interrogeait,  depuis  l'orage, 
son  âme  apte  à  mieux  chérir  le  séducteur.  Au- 
paravant préféré,  Senancourt  lui  plaisait  moins, 
parce  qu'il  n'avait  pas  eu  le  sens  de  l'heure  pro- 
pice, ni  l'audace.  En  civil  il  semblait,  au  reste, 
moins  prestigieux  qu'en  tenue.  Un  complet  de 
mauvaise  coupe,  du  linge  commun,  des  gants  trop 
foncés,  de  lourdes  bottes  d'uniforme,  des  cheveux 
taillés  courts  nuisaient  à  la  tournure  du  lieute- 
nant. L'insuffisance  de  la  solde  n'excusait  que  mal 
auprès  de  Christine  une  déchéance  qui  plaçait 
son  amoureux  en  dehors  des  «  gens  bien  ». 
Aussi  n'hésita-t-elle  pas  à  fuir  Randon,  Senan- 
court et  sa  mère,  en  simulant  une  extrême  joie 
d'apercevoir  M""®  Demangeot  qu'elle  fut  embras- 
ser. Dès  les  premiers  mots  de  leur  colloque,  elle 
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se  moqua  de  l'officier,  de  ses  prétentions  à  l'élé- 
gance et  du  tilbury  qu'il  avait  emprunté  à  un 
hussard  de  Compiègne  afin  de  le  conduire  ici. 
M""^  Demangeot  de  rire  alors,  et  de  multiplier  les 
brocards,  enchantée  de  n'être  plus  seule.  Durant 
qu'elle  contait  la  maladie  singulière  de  ses  perru- 
ches, Christine  réprima  la  colère  qui  l'animait  : 
Glermaux  avait  eu  la  vilenie  de  la  trahir!  Qu'il  la 
méprisât  autant,  c'était  un  motif  de  rage  et  d'ad- 
miration. Elle  affecta  de  ne  point  le  regarder 
pérorant  auprès  de  Blondeau,  de  Speed,  de 
Blandin,  du  vicomte,  se  démenant  pour  elle,  en 
somme.  Certes  il  prétendait  l'éblouir  au  milieu  de 
toute  cette  vie  industrielle  ressuscitée  par  son 
talent  souverain  sur  cette  foule  disparate,  et  respec- 
tueuse. 

Christine  s'indigne  d'être  pauvre  et  souillée  de- 
vant lui,  de  partager  toutefois  les  sentiments  de 
cette  cohue  dense  qui  le  vénère.  On  se  bouscule,  on 
se  refoule  un  peu,  avant  de  faire  place  à  la  proces- 
sion dont  les  chants  timides  commencent  à  s'af- 
fermir avec  les  sons  de  la  cloche  paroissiale.  Evi- 
demment c'est  un  maître.  Il  ne  demanda,  pour  la 
prendre,  que  l'avis  d'un  instinct  éperdu  et  l'aide 
efficace  de  l'orage.  Il  fut,  après  le  triomphe,  non 
pas  un  prêtre  reconnaissant  aux  pieds  dune  déesse 
clémente,  mais  un  satyre  jovial  et  victorieux  qui 
maniait,  tournait  et  retournait  sa  proie,  l'esclave 
docile  du  plaisir.  Pour  honteuse  qu'elle  se  sou- 
vienne, elle  ne  peut  nier  la  force  de  cette  arro- 
gance familière,  ni  qu'elle  s'y  soit  soumise.   Et 
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elle  se  pardonne  le  dédain  bizarre  qu'elle  res- 
sent à  l'égard  de  Senancourt,  de  sa  tendresse  ver- 
bale, de  ses  manières  hésitantes.  Quel  guerrier 
piteux  il  lui  semble  devant  le  financier  corpulent, 
et  hardi,  que  suivent  le  député,  le  vicomte,  le  no- 
taire, à  qui  Speed  obéit  avec  empressement,  et 
dont  l'approche  fait  taire  les  murmures  des 
ouvriers  agressifs.  Le  gamin  qui  crie  :  «  La  Bu- 
sio  !  »  dans  les  derniers  rangs  du  peuple,  est  aus- 
sitôt bourré,  secoué,  bâillonné  par  des  mains 
rapides. 

Cependant  Christine  se  ressaisit  ;    elle  se  per- 
suade vite  de  marquer  à  Clermaux  de  la  froideur. 
Afin  de  la  posséder  encore  selon  ses  caprices  il  s'as- 
servira. Elle  ne  doute  point  qu'il  n'ait  la  hantise 
de  leurs  délices  brèves  et  brisantes,  ni  que,  pour 
les  obtenir  de  nouveau,   il  ne  consente  môme  au 
mariage.   L'affiche  décolorée  des   lions   lui  sug- 
gère de   se    faire  hautaine,  inexorable,   superbe. 
Tournant  le  dos  à  l'avoué,  qui  l'assaillait  d'œil- 
lades  publiques,  elle  enfila  son  bras  sous  celui  de 
M™^  Demangeot,  l'entraîna,  deux  têtes  en  la  môme 
ombrelle    écrue ,    lui    demanda    comment     elle 
mangeait  les  cerises.    Croquait-elle   les  noyaux? 
Mordait-elle  aussi  la  succulente  racine  de  leurs 
queues  vertes  ? 

—  Dieu  !    que  vous  sentez  bon,   Christine;  et 
comme  votre  gorge  est  tiède  sur  mon  bras. 

—  C'est  bon  ? 

—  C'est  bon. 

M"""  Demangeot  rougissait.  Elles  éclatèrent  de 
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rire  en  parlant  bas  de  leurs  robes,  de  leurs  corsets, 
de  leurs  dentifrices.  Mais  la  procession  débou- 
cha. 

A  M""''  Marigny,  elle  parut  très  simple  en  son 
modeste  apparat,  et  telle  que  la  tristesse  des  temps 
commandait  qu'elle  fût.  Les  enfants  de  chœur  ne 
montrèrent  à  M.  Speed  étonné  ni  robe  rouge  ni 
dentelles,  mais  leurs  simples  vestes  d'écoliers.  Ils 
n'arboraient  pas  dans  le  ciel  une  croix  d'argent 
coruscante,  mais  la  tenaient,  courte  et  bosselée., 
dans  leurs  bras,  comme  un  petit  animal  souffrant. 
Ils  dissimulaient  l'encensoir  derrière  leurs  jambes 
en  pantalons  de  toile.  Les  chantres  n'avaient  qu'un 
formulaire  pour  les  désigner.  Leurs  blouses  pro- 
pres, leurs  casquettes  à  la  main  et  leurs  bottes  ci- 
rées appartenaient  à  la  parure  la  plus  égalitaire, 
comme  si  Jésus  lui-même  en  était  aux  manières 
du  jardin  des  Olives,  quand  il  conversait,  amical, 
avec  les  pêcheurs  et  les  portefaix,  quand  il  lavait 
les  pieds  nus  des  mendiants,  quand  il  n'avait  pas 
encore  chargé  Pierre  de  la  tiare  h  trois  couronnes, 
quand  il  ne  l'avait  pas  encore  nanti  d'empires,  ni 
logé  dans  une  ville  de  marbre  et  de  bronze,  syn- 
thèse des  beautés  conçues  par  le  génie  des  hom- 
mes. Le  huguenot  Speed  approuva  cette  sobriété.  Au 
milieu  de  ses  paysans,  de  citadines  dévotes,  enlre 
^jrae  ]3efiiours  en  bonnet  de  linge  et  la  grand'- 
mère  Beaudru,  sèche,  droite,  ornée  de  ses  besi- 
cles, l'abbé  Folignon  marchait,  anxieux  et  surpris 
à  la  fois  d'avoir  rencontré  sur  la  route  une 
aflluence  insolite.  Ayant  franchi  le  porche,  il  se 
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retourna  vers  la  campagne,  la  reconnut  noire  de 
monde.  Toutes  les  commères  de  Pontis,  leur  pro- 
géniture et  leurs  aïeules  grouillaient  sur  les  che- 
mins, descendaient  par  les  pentes,  se  reposaient, 
assises  sur  leurs  mouchoirs  à  carreaux,  dans  les 
éteules.    Les  omhrelles  à  rayures  couvraient  le:^ 
champs  d'une  floraison  imprévue.  Des  permission- 
naires rouges  et  bleus  accompagnaient  leurs  ma- 
mans babillard  es.  Les  jeunes  commis  bien  élevés 
du    cercle  Montalembert,   à   qui   le  vicomte,  une 
fois    Tan,     faisait    l'honneur    d'une     conférence, 
avaient  raccolé  leurs  amis  et  parents.  Par  ribam- 
belles, ils  se  hâtaient  avec  leurs  sœurs  pimpantes 
dans    les    robes   d'été  et   sous   les  chapeaux    de 
roses.    A  cheval,   le    commandant  Marigny,   son 
neveu,  le  capitaine  Serq,  d'autres  officiers  en  civil, 
trottaient  sur  la  route,  parmi  les  carrioles  et  les 
lapecus  des  campagnards.  Blainvillc  regorgeait  de 
monde  aussi.  On  dételait  partout.  Plus  de   vingt 
chevaux  descendaient  à  l'abreuvoir,  patauds,  fati- 
gués de  rudes  courses.  Par  intermittences  le  vent 
gonflait  les  blouses  bleues,  et  relevait  les  tabliers 
de  satin  noir.  Avec  ses  murs   blancs,   ses  tuiles 
roses,  son  clocher  d'ardoises  et  son  coq  de  zinc,  le 
village  émergeait  à  peine  de  la  multitude  fourmil- 
lante hissée   sur  les  talus,  grimpée  sur  les  bar- 
rières, agrafée  aux  trois  cabarets,  étendue  à  l'om- 
bre des  noyers,  active  et  contente  sous  le  soleil 
affaibli  de  septembre. 

Certes  l'aljbé  Folignon  se  répétait  que  Pannonce 
des  courses  organisées  par  le    vicomte  pour   les 
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cyclislcs  régionaux,  que  l'espoir  du  feu  frcirlifice 
atliraient  surtout  les  curiosités  rurales  et  urbaines. 
Néanmoins,  l'année  précédente,  la  seule  présence 
(les  vicaires  eùl  détourné  mille  et  mille  personnes 
de  ces  spectacles.  D'autre  pai't,  le  prêtre  avait  suf- 
foqué en  disant  la  messe  dans  la  petite  église  de 
Blainville,  tant  elle  regorgeait  de  fidèles,  hommes 
et  femmes.  L'adolescence  et  la  vieillesse  du  pays 
renforçaient  tout  à  coup,  et  singulièrement,  la 
quantité  normale  des  fidèles.  En  masse,  ils  ren- 
traient au  bercail  du  Bon  Pasteur.  Chaque  soir,  et 
le  samedi  particulièrement,  les  confessionnaux 
étaient  assiégés.  Pénitentes  ou  pénitents  avouaient 
en  termes  identiques,  ou  presque,  leurs  déses- 
poirs d'être  impuissants  à  réaliser  Icuis  désirs  de 
naguère.  Déçus  par  l'évidence  de  leur  infériorité, 
depuis  que  les  exercices  des  lions  et  de  l'Ellébore 
les  avaient  contraints  à  réfléchir  sur  leurs  propres- 
forces,  maintes  et  maintes  gens  avaient  perdu  la 
confiance  en  soi.  Par  l'en  tremise  du  lion,  saint  Marc 
les  avait  avertis  de  Terreur  orgueilleuse.  Et  le  trou- 
peau du  Sauveur  se  reconstituait  dans  Pontis. 
Toutes  les  brebis  accouraient  vers  la  croix.  L'abbé 
Folignon  embrassa  dans  l'étreinte  imaginaire  de 
sa  gratitude  la  foule  en  marche  vers  l'humble  cor- 
tège, et  qui  s'inclinait  vers  lui  depuis  riiorizon  de 
bois  roux,  détentes  blondes,  de  collines  douces,  de 
hameaux  brillants. 

La  rumeur  du  peuple  grandit.  Il  envahissait  les 
abords  de  l'usine,  la  cour  môme.  Il  se  pressait 
sous  les  orbes   multicolores  des  ombrellos  et  les 
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auréoles  des  chapeaux.  A  grand'peine  M.  Deman- 
geot  el  le  nouveau  chef  des  Services  Extérieurs, 
M.  Delà  nie,  purent  fendre  la  mulliliide  derrière 
Grétu,  qui  s'évertuait  pour  ouvrir  un  passage  à 
rétat-niajnr  du  Gaz,  au  percepteur  Blandin,  à  la 
magistinlure  poudreuse,  terreuse,  fourhue  par 
la  chasse  nialinale,  et  dont  elle  n'avait  pas  eu.  le 
temps  do.  déposer  l'attirail.  Mauhran  toutefois 
changeait  de  gants.  M.  Odilon,  à  coiips  de  mou- 
choir, éponssetait  ses  guêtres  et  sa  culotte  de  cou- 
til. Le  pré>ident  grattait,  rangeait  ses  favoris  pro- 
fessionnels. 11  gronda  ses  filles  plates  parce 
qu'elles  se  plaignaient  de  la  bousculade  avec  des 
expressions  inâolentes  à  l'égard    des  prolétaires. 

]\Ime  î),.nuingeot  essaya  de  rejoindre  son  mari, 
qui  TénuM-veillait  toujours,  dès  qu'il  apparaissait 
au  milit  u  de  nombreuses  personnes.  Il  était  si  bel 
à  voir.  1/éventail  épanoui  de  la  barbe  grise  s'éta- 
lait sur  un  veston  havane.  Le  monocle  dardait  un 
rayon  divin  vers  la  laideur  générale  des  êtres.  Les 
guêtres  blanches  serraient  des  souliers  de  daim 
fauve.  L('s  gants  blancs  s'ajustaient  à  des  gestes 
sobres  el  délicats.  Elle  l'adora  fervemment. 

—  Goîume  M.  Demangeotest  bien  !...  murmura 
Ghristinc,  qui  surprenait  cette  exaltation. 

Le  visage  de  la  j'eune  dame  s'empourpra. 
M'^®  Delà  rue  préférait  Clermaux,  moins  guindé, 
moins  fi'oid,  tiop  soumis  même  aux  évidences  de 
es  passions  intérieures.  Les  yeux  du  faune  s'en- 
-anglani-'ient,  sa  figure  palissait  et  vieillissait 
chaque  fois  que  la  nymphe  aifectait  de  l'omettre 
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on  regardant  l'assistance  tout  à  coup  silencieuse, 
immobile,  afin  d'entendre  l'ahhé  Folignon  debout 
sur  l'estrade  avec  les  gamins  porteurs  de  la  croix 
et  de  l'encensoir.  Discrètement  M.  Speed  faisait 
découvrir,  devant  chaque  groupe  d'ouvriers,  les 
corbeilles  remplies  de  bouteilles  et  de  verres;  il 
les  pria  de  boire,  dès  la  consécration,  à  la  prospé- 
rité de  l'entreprise.  Sous  le  soleil  plus  chaud,  cette 
invite  eut  tout  le  succès  voulu.  Les  ricanements  et 
les  toux  intempestives  ne  retentirent  qu'isolément 
au  cours  de  l'allocution  prononcée  par  ce  rude 
monsieur  à  la  vieille  soutane,  entre  deux  pauvres 
enfants  court-tondus.  D'ailleurs,  il.se  contenta  de 
souhaiter  que  «  la  Puissance  Mystérieuse  qui  pré- 
side aux  grandes  lois  de  la  nature,  et  par  consé- 
quent à  celles  qui  règlent  la  vie  des  hommes,  fa- 
vorisât le  labeur  pacifique  et  savant  des  travail- 
leurs assemblés  en  ce  lieu  pour  donner  au  monde 
un  très  bel  exemple  décourage  quotidien,  d'abné- 
gation magnifique,  d'altruisme  sublime,  pour  dis- 
tribuer aux  nations  étrangères  le  pain  de  la 
France,  le  pain  de  la  sagesse  pacifique,  le  pain  de 
liberté,  le  pain  de  fraternité  !  » 

Frappant,  par  le  moyen  de  vibrations  familières, 
les  tympans  et  les  centres  nerveux  accoutumés  à 
s'émouvoir  de  ce  même  choc,  dans  les  salles  de 
réunion  publique,  toutes  les  sonorités  de  ces 
grands  mots  provoquèrent  les  réllexes  habituels 
chez  les  auditeuis  naïfs.  Plusieurs  grosses  mains 
calleuses  battiient  un  bravo,  en  dépit  des  chut  et 
des  sifdets  tardifs  qu'étouffèrent  aussitôt  les  ap- 
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plaudissements  vigoureux  du  notaire,  de  l'avoué, 
du  vicomte,  de  M.  Demangeot,  de  leurs  amis,  des 
dames  pieuses,  de  la  foule  imitatrice.  Alors  les 
dévols,  enchantés  de  ce  triomphe  inattendu,  ma- 
nifestèrent leur  joie  par  des  salves  vigoureuses  et 
multiples.  A  se  constater  éparses  et  sans  échos, 
les  protestations  diminuèrent,  s'espacèrent,  s'éva- 
nouirent. Et  une  énorme  acclamation,  un  large 
cri  de  victoire  fut  la  finale  de  ce  tumulte.  Les  poi- 
trines frémissaient.  Les  paupières  se  mouillaient. 
Les  nez  reniflaient  sous  les  ombrelles  tendues. 
Chacun  perdit  son  âme  qui  se  confondit  avec  les 
âmes  voisines  pour  former  une  passion  collective 
et  enivrante,  maîtresse  des  cerveaux,  des  chairs, 
des  sangs  fiévreux.  Le  pain  de  fraternité  ! 
Gomme  il  est  nécessaire  à  la  faiblesse  de  tous,  si 
convaincus  depuis  le  passage  des  lions.  Comme  il 
est  nécessaire  d'obtenir  le  secours  d  autrui,  sur- 
tout de  cette  puissance  obscure  qui  détermine  le 
mouvement  des  astres  et  les  destinées  des  hommes, 
Dieu,  en  somme;  et  pourquoi  pas  ?  Ah  !  être  sou- 
tenus !  Etre  consolés  !  Etre  munis  d'espoir  !  Etre 
assistés  !  Que  saint  Leu  eût,  jadis,  été  un  distri- 
buteur de  pain  et  de  vin,  un  médecin  de  toutes  les 
plaies,  un  protecteur  du  peuple  contre  l'injustice 
du  roi  Clotaire  et  de  ses  gens  d'armes,  une  manière 
de  républicain  et  de  socialiste  primitif,  cela,  facile- 
ment, le  rendait  sympathique  aux  anarchistes 
mômes.  «  Malheur  que  ce  soit  un  ratichon  !  » 
regrette  un  gamin  verdatre.  «  Que  que  ça  f..., 
s'il  aimait   le  prolo  !   »   riposte  quelqu'autre.    Le 
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u  Oiié  que  ça  f..,?  »  passe  de  bouclie  en  hoiiche, 
})eiulanl,  que  Tahbé  Folignon  accuse  Ui  lyrannie 
(les  rois. 

L'intelligence  ouvrière  s'étonne  de  celle  témé- 
rité ecclésiastique.  Voici  qu'un  prêtie  donne 
l'ciison  aux  humbles  contre  les  maîtres;  voici  qu'il 
atteste  la  doctrine  des  lilvangiles,  les  ])araboles 
d'espivit  communiste;  voici  qu'il  mon  lie  l'Eglise 
levée,  pendant  lesépoques  mérovingiennes  etcaro- 
lingiennes,  contre  la  barbarie  des  féodaux  germa- 
niques, des  dominateurs  franks,  puis  imposant, 
par  ses  clercs,  le  respect  du  Droit  romain,  de  la 
loi  votée  par  le  peuple  du  Forum,  et  [iréparant 
ainsi,  le  triomphe  latin  de  la  Loi  sur  l'aulot  ité  teu- 
tonique  du  roi.  Gela  semble  clair  à  tous.  T^es  voi- 
sins se  surveillent.  D'un  clin  d'œil,  d'un  hoche- 
ment de  tête,  ils  s'encouragent  à  croire  en  la 
sincérité  de  M.  Folignon,  qu'on  sait  pauvre  et  cha- 
ritable, résigné,  vraiment  exemplaire.  Les  vibra- 
tions de  sa  voix  retentissent  jusque  dans  les 
entrailles  des  auditeurs,  qui  se  serrent  et  haus- 
sent les  têtes,  pour  le  mieux  voir.  A  se  coudoyer,  à 
sentir  leurs  tiédeurs  se  pénétrer  réciproijuemenl, 
à  s'entendre  murmurer  de  brèves  louanges,  ils  se 
pensent,  les  uns  les  autres,  en  une  même  idée 
véhémente.  Les  corps  qui  font  banière  devant  le 
cou  tendu,  les  mains  de  ceux  qui  poussent  douce- 
ment le  dos  incliné,  ne  se  distinguent  plus  de  la 
personne  médiane.  Comme  les  glaçons  d'hiver  se 
réunissent  et,  peu  à  peu,  se  soudent  à  la  surface 
de  l'étang,  ainsi   les   individus   se  conglomèrent. 


jh 
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Quand  une  main  brusque  dévoile  le  saint  de  pierre 
antique  et  verdi,  la  même  commotion  ébranle 
les  nerfs  des  êtres  agglutinés,  secoue  leurs  cœurs 
à  Tunisson,  déclenche  leurs  gestes  frères,  souffle 
par  leurs  bouches  la  même  acclamation  unanime. 
Mille  auréoles  de  paille  s'agitent  au  bout  des 
poings  calleux.  Mille  ombrelles  tendues  tressau- 
tent dans  les  mains  en  mitaines  de  fil.  Pris  de 
terreur,  les  bébés  sanglotent.  Coup  sur  coup, 
détonnent  les  gaz  du  Champagne  hors  des  bou- 
teilles débouchées.  La  mousse  déborde  les  verres. 
Attiré  par  Speed,  le  timide  Blondeau  prend  un 
goblet,  trinque,  à  l'exemple  du  vicomte  blagueur, 
de  l'avoué  protecteur,  du  notaire  solennel.  A 
l'envi,  la  plupart  des  ouvriers  se  disputent  le 
drôle  et  bizarre  privilège  de  choquer  leurs  verres 
contre  ceux  des  exploiteurs,  des  vautours,  bons 
diables,  après  tout  et  qui  ont  bien  raison,  puis- 
qu'ils le  peuvent,  eux,  de  s'enrichir  et  de  rigoler. 
A  leur  place,  on  en  ferait  autant,  pas  vrai  ?  Tu 
penses!  xMais  voici  Blondeau  qui  parle. 

Grimpé  sur  les  marches  de  Testrade,  il  pro- 
clame que  la  tradition  est  le  corps  d'un  peuple, 
que  l'innovation  est  son  esprit.  Et  qui  donc,  pour 
mieux  réfléchir,  croirait  utile  de  tuer  son  corps? 
Corps  gênant  parfois,  il  est  vrai,  à  cause  de  ses 
maladies,  de  ses  faiblesses,  de  ses  imperfections, 
de  ses  intirmités  et  de  ses  vieillesses,  mais  corps 
indispensable  aux  plus  nobles  fonctions  du  cer- 
veau. C'est  en  res[)ectant  ses  traditions  et  en 
accueillant   toutes  les  innovations   que    l'Angle- 
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terre  est  devenue  la  nation  la  plus  libre,  la  plus 
vigoureuse,  la  plus  invincible  ! 

—  Ferme  ça,  Blondeau  ! 

—  Va- t'en  corriger  tes  fautes  d'orthographe, 
Blondeau  ! 

—  Et  ta  môme,  est-elle  d'Angleterre,  vieux 
porc  ? 

—  Dictionnaire!  Dictionnaire! 

—  Dictionnaire  ! 

Scandé  par  cinquante  voix  éparses  et  rageuses 
dans  la  foule,  ce  mot  interrompt  l'économiste, 
stupéfait,  balbutiant.  Livrot  etBeaitdru,  les  appren- 
tis du  Bar  International,  Trousseau,  qui  hurle 
dans  ses  grosses  mains  en  porte-voix,  et  Rave- 
naud,  qui  nargue,  les  bras  croisés  :  tous  honnis- 
sent l'orateur.  Livide,  sincère,  efflanqué  dans  sa 
jaquette  marron,  un  pion  du  collège  menace,  d'un 
poing  frénétique,  le  réactionnaire  qui  veut  «  jeter 
en  pâture  au  Moloch  colonial  les  fils  du  proléta- 
riat !  »  Les  typographes  de  L'Avenir  se  démènent 
aux  premiers  rangs  parmi  lesquels  ils  s'insinuè- 
rent, avec  tactique,  séparément.  Valin  gagne 
l'estrade,  ôte  son  feutre,  arrange  ses  boucles,  puis 
tend  sa  dextre  vers  les  ouvriers,  déjà  confus  de 
s'être  laissé  conyaincre,  un  instant,  par  l'astuce 
de  Tabbé  Folignon.  Les  apprentis  minotiers  se 
décident  à  réclamer,  sur  l'air  des  Lampions,  le  dic- 
tionnaire utile  à  la  crasse  ignorance  de  M.  Blon- 
deau, tandis  que  maints  et  maints  reprochent  à 
l'avoué  sa  «  Busio  »  ou  qualifient  de  «  Flami- 
dien  »  le  prêtre  de  Saint-Marc.  M"''"  Marigny  ferme 
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son  parasol  et  veut  aussi  discourir,  toute  pâle, 
sur  l'estrade.  Mais  le  commandant  l'arrête  à  point, 
l'entraîne,  a  Vive  Valin  !  »  saluent  quelques 
ouvriers  en  agitant  leur?  chapeaux.  A  l'aspect  du 
conflit  encore  indéterminé,  M.  Speed  n'hésite  pas. 
Il  se  précipite  vers  la  cloche  de  l'usine,  saisit  la 
chaîne,  et  met  en  hranle.  Cette  diversion  abasour- 
dit les  travailleurs.  Elle  couvre  la  voix  de  Valin, 
qui  semble  gesticuler  à  la  muette,  et  paraît 
aussitôt  comique. 

—  Les  équipes  aux  bureaux!...  commandent 
les  contremaîtres  obéissant  au  signe  du  Directeur 
Technique...  Les  caisses  sont  ouvertes  ! 

Cet  appel  propice  attire  les  ouvriers  en  attente, 
depuis  le  matin,  de  cette  seule  minute.  Puisque 
Valin  ne  peut  émettre  aucun  son  que  n'abolisse  le 
tintamarre  de  la  cloche,  puisque  Folignon  et  Blon- 
deau  font  mine  de  partir,  puisque  le  débat  pas- 
sionnant se  termine  avant  de  commencer,  puis- 
qu'en  somme  on  connaît  d'avance  ce  que  débitera 
l'apôtre  gras,  mieux  vaut  courir  à  la  paye  et  re- 
cevoir des  contremaîtres  les  deux  louis  d'or,  les 
pièces  de  cinq  francs  qu'attendent  le  cabaretier, 
la  ménagère,  les  fournisseurs...  Et  de  se  diriger 
tous  incontinent  vers  le  pavillon  de  briques  où 
les  convie  le  notaire  herculéen,  énergique,  voci- 
férateur,  avec  M.  Blandin  qui  multiplie  ses  révé- 
rences les  plus  courtoises  à  leur  adresse,  qui  leur 
indique  les  guichets. 

Valin,  demeuré  seul  sur  l'estrade,  renonce 
à  s'époumonner  davantage.  En  vain  le  pion  fana- 

47. 
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liqiic  et  sincère  objurgue  M.  Speed  de  cesser  le 
vacarme.  Inutilement  Jes  typograpiies,  les  com- 
mis hargneux  du  Bar  Intcrnationnal  tenlent  d'ap- 
procher l'imperturbable  sonneur.  M.  Pan  ton  se 
dresse,  Fécharpe  au  ventre.  Par  les  causes  de  ses 
lidôles  Dombreset  Verly,  il  barre  aux  intrus  le  pas- 
sage. Déconcerté,  le  pion  revient  vers  le  saint  Leu 
de  pierre  ancienne,  grimj)e  jusqu'au  socle.  De  ses 
maigres  bras  velus  il  lente  d'ébranler,  en  l'inju- 
riant, le  calme  archevêque  de  Sens,  qui,  béate- 
ment, considère  son  agresseur  enragé.  Le  spec- 
tacle du  sacrilège  irrite  iVP"  Haulit,  M™'  Marigny, 
Sophie  Demours,  Gertrude,  grand'mère  Beaudru, 
M"""  Trousseau,  quelques  pieuses  femmes  qui  pro- 
tègent les  enfants  de  chœur  contre  le  contact  de 
Valin  en  colloque,  par  signes,  avec  Philippe  Cos- 
son.  Eugénie  Hautit  tremble  de  haine  à  la  vue  de 
qui  Ta  dédaignée  pour  une  fille  de  concierge.  Elle 
s'exalte  et  s'insurge  contre  la  méchanceté  du  sort, 
des  hommes.  Elle  souhaite  griffer  profondé- 
ment le  couvreur,  Fétriper,  fouiller  les  entrailles 
du  traître  qui  raille  peut-être  sa  tendresse,  chaque 
jour,  devant  cette  Armance  réfugiée  là-bas  contre 
la  splendeur  de  M'"'  Maresclot.  La  iille  du  capi- 
taine Hautit  rougit,  pâlit  de  honte  et  de  colère. 
Cette  fureur  la  possède  toute,  l'étrangle,  brûle  son 
sang,  crispe  ses  mains.  Elle  pense  étouQ'er  si  elle 
ne  lui  trouve  pas  une  manière  d'exutoire.  Avisant 
le  pion  forcené  qui  secoue  les  pieds  du  saint 
pour  l'abattre,  elle  se  précipite  l'ombrelle  haute 
sans  la  fermer  môme.  Et  c'est  une  délicieuse  folie 
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que  de  la  crever  sur  le  chef  hirsute  du  répétiteur, 
que  de  l'égratigner  avec  les  haleines  rompues,  que 
de  casser  le  manche  sur  les  épaules  en  drap  mar- 
ron. Enfin  elle  se  venge  de  l'humanité  féroce,  nar- 
quoise, impie.   Et  tandis  qu'elle  .frappe  les  yeux 
clos,  hienheureuse  de  n'ôtre  qu'une  hôte  délirante, 
elle  entend  les  cris  de  Gertrude,  des  jurons  cham- 
pêtres, entr'ouvre  les  paupières  à  temps  pourvoir 
cette  grosse  fille  rougeaude  assommer,  du  para- 
pluie, un  typographe  iconoclaste.  Sophie  Demours, 
en   larmes,  lutte  corps  à  corps  avec  Trousseau, 
qui  bascule,  tréhuche,  s'abat  et  l'entraîne  dans  un 
chaos  de  chaises  renversées.   Riant,  trépignant, 
joyeux,  le  petit  monsieur  Marcelin  assiste,  applau- 
dit, excite  de  ses  gestes  bleus  et  déments.  Alors, 
du  fond   de  la  cour,   l'armée  entière   des  bigotes 
s'élance,   gravit   l'estrade    craquante,  brandit  les 
ombrelles  noires,  les  ombrelles  blanches,  les  om- 
brelles violettes,  les  ombrelles  à  raies.   Par  cen- 
taines, les  furies  exaltées  coiffent  de  leurs  gritTes 
les  partisans  de  Valin,  surgis  à  la  rescousse.  Lui- 
même,  empoigné,  giflé  par  la  grand'mère  Beaudru, 
saisi  par  dix  mains  en  mitaines,  conspué  par  des 
crachats  acides,  manque  la  marche;  il  dégringole 
sous  le  poids  et  les  relents  des  maritornes  enne- 
mies. Les  chétives,  toutes  les  séniles  et  tous  les 
débiles  submergent  l'apôtre  du  peuple,  le  roulent, 
le  pétrissent  jusqu'à  ce  que  Panton  et  Verly  le 
puissent  soustraire  à  la  Force  nouvelle  des  Faibles 
unis. 


XII 


Vers  l'aube  de  mercredi,  l'orpheline  Élise,  à 
la  fin  du  sommeil,  rêva  que  Bertrand  de  Satry  se 
détachait  de  son  étreinte  pour  monter  sur  un  na- 
vire amarré  contre  le  quai  d'Orsay.  Le  voya- 
geur portait  à  la  main  un  sac  de  cuir  par  lequel 
passait  la  tête  d'Eddy,  la  chienne  irlandaise;  et 
lui-même  semblait  triste  derrière  sa  mous- 
tache d'épagneul.  Une  atroce  peine  tortura  la  dor- 
meuse. Elle  apercevait  l'eau  glauque,  les  mai- 
sons grises,  la  fumée  noire  du  bateau  que  le  vent 
rabattait  entre  elle  et  Bertrand  pour  les  séparer 
plus  tôt.  Elle  voulait  franchir  ce  nuage  noirâtre 
et  suffocant,  mais  le  vicomte  diminuait,  s'effa- 
çait, disparaissait  dans  les  méandres  énormes  qui 
envahirent  les  quais,  le  lit  du  fleuve,  le  ciel  et 
tout  l'espace.  Eddy,  folle,  aboyait  désespérément 
au  fond  du  sac.  La  lourde  fumée  enveloppa  l'a- 
mante de  ses  volutes,  l'aveugla,  l'étouffa.  Sou- 
dain elle  se  rendit  compte  que  c'était  une  illusion 
du  sommeil.  Elle  rassembla  précipitamment  les 
forces  engourdies  de  sa  volonté  pour  se  débarras- 
ser du  cauchemar,  pour  reprendre  conscience  du 
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réel  en  écartant  les  plis  lourds  du  linceul  aux 
funestes  images.  Le  réveil  lui  restituerait  certes 
la  vérité  d'un  ami  très  fidèle. 

Élise,  un  instant,  se  débattit  encore  parmi  les 
brumes,  mais  sûre  déjà  de  retrouver  le  bonheur 
au  bout  de  la  lutte.  Elle  finit  par  ouvrir  les  yeux. 
Elle  constata  la  tenture  en  percale  azur,  les  pom- 
mes de  pin  argentées  terminant  son  lit  de  fer,  la 
lame  de  soleil  introduite  entre  les  volets  mi-clos  ; 
elle  sut  aussi  que  son  espoir  avait  menti.  Bertrand 
avait  dû  partir,  la  veille  au  soir,  pour  Marseille. 
Il  s'embarquerait  dans  quelques  heures,  gagne- 
rait TuniSj  puis,  à  travers  la  contrée  désertique  et 
mystérieuse,  fréquentée  par  les  lions,  ce  lac 
Tchad  où  des  inconnus  l'attendaient. 

Tel  était  le  réel  des  choses.  Et  comme  il  avait 
raison  de  battre  en  tocsin,  le  cœur  fiévreux,  le 
cœur  mordu  par  le  rêve.  Elise  ne  réprima  point 
la  grimace  puérile  qui  crispait  ses  lèvres  doulou- 
reuses. Elle  gémit  et  pleura,  la  bouche  ouverte, 
avec  de  petits  sanglots  précipités.  Sa  poitrine  sou- 
levait, eût-elle  dit,  à  chaque  soupir,  le  poids 
énorme  de  sa  détresse  et  s'enfonçait  à  chaque 
aspiration. 

Rien  n'était  plus  de  sa  chance.  L'enfant  s'était, 
par  avance,  tant  admirée,  menue,  dans  les  four- 
rures, au  fond  d'une  voiture  à  deux  chevaux  et  «  à 
deux  cochers,  comme  celle  des  actrices  ».  Elle  avait 
tant  voulu  que  l'affection  du  vicomte  la  choisît 
pour  maîtresse  officielle.  Elle  avait  si  bien  cru 
qu'indispensable  à  leurs  vices  elle  le  suivrait  dans 
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Paris  l'hiver.  Voilà  qu'ironique  et  brutal  il  l'aban- 
donnait, lui  laissant  celle  petile  bague,  or  et  tur- 
quoise, dix  louis,  pour  cadeau  d'adieu.  Fallait-il 
donc  se  résigner  à  n'êlre  jamais  qu'une  pauvre 
caresseuse  de  passants.  Pourquoi  ne  Tainiait-il 
pas,  Bertrand?  Pourquoi  la  délaisser,  pourquoi 
courir  aux  pays  de  la  canicule  et  des  bêtes  fé- 
roces? N'était-il  pas  mieux  dans  les  bras  d'une 
gamine  hardie,  vive,  luxurieuse,  puis  tendre  et 
un  peu  maternelle?  Que  cherchait-il  sur  la  mer, 
dans  les  déserts,  au  milieu  des  forets  terribles, 
quand  il  pouvait,  à  Paris,  briller  parmi  les  prin- 
ces, les  rois,  les  millionnaires,  quand  il  pouvait 
avoir  les  plus  beaux  habits  et  manger  toutes  les 
bonnes  choses  de  la  terre,  servies  par  de  vieux 
juges  respectables,  sur  les  nappes  empesées  des 
restaurants,  au  son  de  la  musique  tzigane  ! 

Quarante-huit  heures,  l'orpheline  avait  connu  ces 
inoubliables  délices,  ayant  accompagné  Salry  dans 
un  court  voyage  à  Paris.  Des  barons  leur  avaient 
été  présentés  par  un  riche  fabricant  de  boulons, 
devant  le  lac  d'Armenonville,  à  dîner.  Cent  reines 
alors  scintillaient,  assises  autour  des  tables  que 
chargeaient  mille  cristaux  et  des  fleurs  étonnantes 
comme  on  n'en  voit  pas  dans  les  jardins,  et  qu'é- 
clairaient de  petits  soleils  en  abat-jour  de  soie. 
Plus  graves  que  les  saints  de  l'Évangile,  des  mes- 
sieurs adoraient  en  silence  leurs  amies  pareilles 
aux  fées  des  contes.  Et  ces  créatures  en  prestige 
avaient,  d'abord,  été  aussi  pauvres,  aussi  simples 
qu'Elise,  selon  les   dires  du  vicomte;  et  il  avait 
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promis  à  son  invitée  le  même  destin.  Et  qui  donc, 
sinon  lui,  pouvait  la  conduire  dans  cette  voie  du 
bonheur?  Elle  avait  mal  compris,  puisqu'il  l'ou- 
bliait dans  cette  chambrelte  de  percale,  parmi  trois 
chaises  en  bambou,  une  toilette  de  marbre  mince, 
une  glace  penchée  face  au  divan  d'occasion. 

Sur  le  velours  bleu  de  ce  meuble  défraîchi, 
Bertrand  avait  paru,  tant  de  fois,  la  désirer  avec 
transports.  Et  il  n'était  point  déjà  si  joli  :  jambes 
courtes  et  poilues,  ventre  en  boule  d'ivoire,  mains 
et  figures  hâlées,  trop  diiïérentes  du  corps  gras, 
blanc.  Et  le  crâne  visible  à  travers  les  cheveux 
grisonnants  !  Néanmoins,  Elise  n'avait-elle  pas 
prodigué  à  ce  pacha  les  caresses  japonaises  apprises 
d'Anatole,  son  matelot  parisien  en  escale  à  Cher- 
bourg, lorsqu'elle  versait  le  cognac  et  Tabsinthe 
au  Café  de  la  Flotte? 

A  ce  souvenir,  elle  déplora  toute  la  platitude 
affreuse  de  sa  vie.  Elle  souffrit  encore  des  gilles 
que  lui  dispensait  abondamaient  son  père,  lors- 
qu'elle rentrait  de  l'école  avec  une  tache  d'encre 
sur  le  col  ou  une  mauvaise  note  sur  le  carnet  ; 
lorsqu'elle  jouait  en  compagnie  de  ses  petites  voi- 
sines en  omettant  ses  leçons,  le  raccommodage  des 
chaussettes  et  la  surveillance  du  pot-au-feu;  lors- 
qu'elle s'était  trop  longtemps  consolée  en  man- 
geant de  délicieux  gâteaux,  en  bavant  des  liqueurs 
fines  chez  le  capitaine  de  frégate  Hallmayer  qui, 
ce  bon  vieux  Mort,  s'amusait  à  la  mettre  au 
bain,  puis  à  l'essuyer  et  à  la  chatouiller,  à  la  faire 
rire,    à    l'embrasser  partout  et  à  s'essouffier   en 
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rétreignant.  C'avait  été  le  plus  gentil,  certes,  de 
tous  ses  intimes,  ce  drôle  de  grand-père  si  fou 
des  petites  catécliumcnes  que  lui  procurait  une 
parente  pauvre  assidue  dans  les  églises.  Elise 
devait  au  brave  homme  ses  heures  de  gourman- 
dise assouvie,  et  les  soins  actifs  de  cette  dévote 
entremetteuse  qui,  sous  prétexte  d'œuvre  chari- 
table, avait  pu  s'introduire  au  Café  de  la  Flotte 
dans  la  mansarde  installée  au-dessus  du  billard,  et  y 
veiller  l'enfant  victime  d'une  coqueluche  maligne. 
Car  la  femme  du  cafetier,  toujours  en  voyages 
d'affaires,  ne  paraissait  que  de  loin  en  loin  chez 
son  mai'i,  pour  régler  des  comptes,  lui  reprocher 
de  la  paresse,  faire  nettoyer  la  maison  des  gre- 
niers aux  caves,  et  contraindre  les  débiteurs  à 
payer.  De  sa  fille,  elle  n'aimait  que  le  minois,  la 
chevelure  et  la  taille,  l'instruisait  seulement  des 
parfums  et  de  leur  usage,  l'obligeait  surtout  à  lire 
des  romans  d'amour  sentimental,  l'engageait  à  la 
coquettei'ie  et  aux  manières  élégantes.  Ensuite  la 
mère  retournait  en  Bourgogne,  où  elle  possédait 
un  vignoble  ;  en  Lorraine,  oii  elle  gérait  une  bras- 
serie ;  en  Gascogne,  où  elle  achetait  à  bas  prix 
les  alcools  frauduleux  prépaies  par  les  bouilleurs 
de  cru.  Vive,  fébrile,  habillée  de  waterproofs  et 
de  toques  en  fourrures  qui  chevauchaient  sa 
perruque  blonde,  cette  maigre  femme  parlait 
de  ses  richesses  prochaines,  de  la  taverne  qu'elle 
avait  ouverte  à  Paris,  de  la  brasserie  qu'elle  com- 
manditait à  Toulon,  de  l'hôtel  qu'elle  subvention- 
nait à   Pontis,    en    fournissant  les    boissons.   Le 
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sort  de  son  enfant  ne  rinquiétait  pas  :  elle  pour- 
rait sûrement  la  nantir  d'un  quart  de  million,  à 
riieure  du  mariage.  Aussi  comme  elle  avait  sin- 
cèrement embrassé  la  cousine  du  capitaine  Hall- 
mayer  en  la  trouvant  au  chevet  de  la  convales- 
cente! Les  deux  dames  s'étaient  étroitement  liées. 
Elise  avait  reçu  l'ordre  d'aimer  de  tout  son  cœur 
l'entremetteuse  et  l'ami  barbon.  Aujourd'hui  elle 
se  demandait  si  «  maman  »  n'avait  pas  appris  quel 
genre  de  plaisirs  recherchait  le  vieillard  auprès 
des  écolières.  Sans  doute,  la  sage  personne  avait- 
elle  conclu  qu'en  retour  de  ces  privautés,  non 
capitales  après  tout,  le  capitaine  instituerait  Elise 
sa  légataire.  Par  malheur,  il  était  mort  intestat 
subitement,  pour  avoir  marché  trop  vite  au  soleil 
d'août,  en  quittant  la  table.  Et  la  vie  de  douleurs 
sans  compensation  avait  recommencé  pour  la 
fillette.  Vers  quatorze  ans,  elle  avait  aimé  de 
passion  Anatole,  pimpant  garçon  de  Mont- 
martre, qui,  revenu  des  mers  d'Orient,  était  au 
dépôt.  Le  grand  col  bleu,  le  béret  à  houppe  rouge, 
le  pantalon  étroit  aux  cuisses  et  large  sur  la  che- 
ville, lui  seyaient  fort.  Pour  le  rire  de  tous,  il 
dessinait  au  crayon  des  caricatures  comiques  sur 
la  couleur  des  guéridons.  Elise  avait  eu  l'envie  de 
baiser  le  cou  bruni,  tout  de  suite,  en  lui  présen- 
tant l'aniselle.  Un  après-midi  qu'ils  étaient  seuls 
dans  le  café,  il  traça  successivement  sur  le  marbre 
toutes  les  postures  de  l'amour,  sans  la  toucher 
d'ailleurs,  mais  en  joignant  à  sou  art  prompt  des 
commentaires    si  drôles  qu'elle  pensa  mourir  de 
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joie.  Le  dimanche  suivant,  elle  se  rendit  de  bonne 
lionre  à  la  messe.  Il  l'altendait  dans  le  sable  de  la 
plage  déserte.  Gamins,  ils  se  dévêtirent  pour  la 
baignade.  Avant  de  pénétrer  dans  le  flot,  curieux 
de  leurs  corps,  ils  s'amusèi'ent  à  lutter.  De  leurs 
peaux  douces,  de  leur  joie  criarde,  de  leurs  mem- 
bres tièdes  et  (remblants,  ils  se  réjouirent.  Leurs 
lèvres  chaleureuses  se  happaient.  Sous  une  petite 
pluie  fine,  ils  se  renversèrent,  se  roulèrent.  Elise 
céda.  Le  déferlement  de  la  vague  assourdit  son 
premier  cri  de  femme  ensanglantée. 

Elle  s'entendit  encore,  ce  matin  d'automne, 
vautrée  sur  le  lit  tout  humide  de  ses  nouvelles 
larmes.  Car  elle  n'avait  pas  moins  pleuré  autre- 
fois. Ardent  et  maître,  tantôt  moqueur,  tantôt  sou- 
mis, Anatole  s'était  vite  transformé  en  camarade 
brutal  et  fantasque,  fier  de  l'abattre  contre  terre, 
de  lui  faire  demander  pardon  en,  lui  tordant  les 
mains,  de  la  dompter  par  mille  tortures  ingénieu- 
ses. Sans  souci  de  la  gêner,  il  oublia  de  payer  ses 
consommations  au  Café  de  la  Flotte.  Son  père  la 
battit  souvent  parce  qu'elle  assurait  avoir  dilapidé 
cette  partie  de  la  recette  chez  la  pâtissière.  Elle 
n'en  soufflait  mot  à  son  jeune  amant.  Il  s'adonna 
franchement  au  goût  des  liqueurs  fines. 

A  la  mémoire  de  ce  martyre,  Elise  sanglota 
plus  douloureusement.  Ainsi  donc  avaient  été  ses 
premières  amours,  celles  des  chansons.  Elle  avait 
vu,  certain  dimanche,  Anatole,  ivre,  entrer  avec 
une  grosse  femme  rousse  au  Café  de  la  Flotte  ;  et, 
comme  le   père  dominait  au  comptoir,  elle  avait 
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dii  servir  le  couple,  serrer  la  main  oiïei'te  du  client 
^uoguenard.  Alors  elle  s'était  enfuie  dans  sa  man- 
sarde. Vautrée  sur  la  couchette,  elle  avait  souffert 
atrocement,  comme  aujourd'hui. 

Et  de  solides  messieurs  qui  élaient  entrés,  un 
matin  de  neige,  avaient  emmené  le  père  avec  eux 
pour  «  un  renseignement  demandé  par  le  juge 
d'instruction...  ».  Il  n'était  pas  revenu.  Une  voi- 
sine avait  dit  qu'on  le  gardait  en  prison,  et  que 
sa  femme  aussi  était  arrêtée,  sous  prévention  de 
banqueroute  frauduleuse,  de  faux  en  écriture 
commerciale. 

Honteuse,  lamentable,  Elise  était  sortie  par 
la  porte  de  la  cour,  car  les  badauds  de  la  rue,  as- 
semblés contre  la  devanture,  bavardaient  avec  les 
recors  qui  commençaient  l'inventaire.  La  femme 
de  ménage,  une  maritorne  sensible,  l'avait  re- 
jointe, et  abritée  dans  son  galetas.  Alors  la  lièvre 
avait  eu  raison  d'Elise,  l'avait  abrutie  dans  le 
lit  d'un  hospice  clair^  poli,  gai,  luisant,  aux  dra- 
peries blanches,  à  l'odeur  d'encaustique  et  de 
thymol.  Dès  les  jours  de  guérison,  elle  avait  ap- 
pris là  comment  la  quiétude  câline  un  cœur. 

Elle  souhaite  d'être  transportée  malade  à  l'hô- 
pitale  de  Pontis,  d'oublier  toute  sa  déception  dans 
la  torpeur  d'une  faiblesse  alarmante,  et  de  mou- 
rir très  lentement,  comme  on  s'endort,  comme 
elle  s'est  endormie,  la  veille,  à  bout  de  chagrins, 
sans  ôter  même  sa  robe,  une  joue  sur  la  main. 

Que  la  mort  ne  l'a-t-elle  cueillie,  dans  ce  lit 
blanc  de  Cherbourg  ?  Et  pourtant  lorsque  M"'"  Lan- 
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dry  vint  l'y  chercher,  sur  La  prière  des  parents 
condamnés  à  la  réclusion,  Elise  avait  cru  vite 
aux  llallerics  et  aux  promesses  de  la  nouvelle 
amie.  La  maigre  dame  l'assurait  de  sa  gratitude 
pour  les  créanciers  qu'elle  n'avait  pu  rembourser. 
Elle  acquitterait  un  peu  de  sa  dette  en  chérissant 
leur  fille,  en  se  dévouant.  De  Cherbourg  àPontis, 
dans  le  compartiment  de  seconde  classe  qui  ne 
contenait,  outre  elles  deux,  qu'une  grosse  per- 
sonne sommeillante,  l'enfant  avait  tout  confessé 
de  son  existence,  môme  les  habitudes  du  capi- 
taine en  retraite,  môme  les  façons  du  matelot  pa- 
risien. M"""  Landry  ne  s'était  pas  offusquée.  Elle 
répétait  :  «  Pauvre  chérie!...  pauvre  chérie!  » 
souriait,  ou  s'apitoyait.  Ses  mille  questions  habi- 
les forçaient  à  mentir  si  bêtement  qu'on  préférait 
tout  dire.  D'ailleilrs  M'"^  Landry  n'avait  pas  mé- 
nagé les  confidences.  Vantant  les  délices  de  l'a- 
mour, elle  avait  aussitôt  avoué  ses  relations  de 
jadis  avec  le  vicomte  de  Satry,  et  celles  nouées  à 
l'Alcazar  de  Toulon  avec  un  résident.  Contraint 
de  s'embarquer  et  de  rejoindre  son  poste  de  Chine, 
le  malheureux  s'était,  en  mer,  suicidé  par  déses- 
poir de  la  séparation  De  son  corsage  M™®  Landry 
avait  extirpé  le  médaillon  contenant  la  photogra- 
phie du  défunt.  Dès  lors  une  sincère  camaraderie 
avait  uni  l'orpheline  à  sa  protectrice.  Elles  avaient 
convenu  que  seules  les  voluptés  de  l'amour  va- 
lent qu'on  vive.  Ces  plaisirs  asservissent  les  hom- 
mes riches  aux  femmes  qui  peuvent  ainsi  goûter 
les  plus  magnifiques  joies  du  monde.  La  société 
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ne  favorise  personne  autant  qu'une  actrice  com- 
blée par  des  amants  généreux.  A  Paris,  entre 
deux  trains,  M'"''  Landry  avait  conduit  Elise  par 
les  quartiers  de  FEtoile,  de  Monceau,  de  Passy, 
lui  désignant  les  palais  des  ballerines  et  des  hé- 
taïres. Dans  l'allée  des  Acacias,  l'initiatrice  avait 
nommé  les  danseuses  de  café-concert  qu'elles 
aperçurent  couchées  en  robes  de  trois  mille  francs 
au  fond  des  calèches  à  deux  chevaux  choisis  parmi 
les  types  excellents  des  races  nobles. 

A  sa  seule  laideur,  à  sa  seule  incapacité,  l'or- 
pheline maintenant  attribue  son  échec.  M'"''  Lan- 
dry certes  a  tenu  toutes  ses  promesses,  et  l'a  mise 
aux  bras  du  vicomte.  S'il  n'est  pas  demeuré  séduit, 
docile,  obéissant  et  prodigue,  la  faute  ne  se  peut 
imputer  qu'à  la  maladresse  de  l'amante.  Et  tout 
désormais  ratera  de  même,  au  long  d'années 
pitoyables.  Comment  de  nouveau  rencontrer  une 
chance?  D'abord  la  beauté  du  diable  se  flétrira. 
Le  seul  atout  sera  donc  écarté. 

Elise  enlbiiit  dans  les  oreillers  sa  figure  cuisante, 
et  se  satisfait  de  gémir.  M'"*^  Landry  l'appelle  pour 
l'heure  du  marché.  C'est  mercredi.  Ne  faut-ii  pas 
du  moins  se  montrer  docile  auprès  de  l'unique 
protectrice?  Vivement  Elise  ravale  ses  sanglots, 
renifle,  se  mouche  ensuite,  se  dépouille  de  sa 
robe  fripée,  baigne  sa  figure  que  salent  et  brûlent 
encore  les  traces  des  larmes  dernières.  Elle  dénoue 
sa  «  chevelure  d'ambre  et  d'aventurine  )>,  ainsi 
que  Bertrand  la  qualifiait.  Elle  la  peigne  en  sou- 
pirant, puis  la  tord,  la  masse  et  la  fixe  avec  les 
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épingles  de  corne.  Sa  frimonsse  pâlotte  lui  dé- 
plaît, autant  que  les  salières  de  son  cou,  que  son 
épaule  osseuse  pointée  d'un  grain  brun.  Oui,  Ber- 
trand de  Satry  dut  se  lasser  de  ces  bras  trop  min- 
ces, de  ces  petites  mamelles,  pour  ainsi  dire  rap- 
portées, collées  contre  le  thorax.  Elle  les  cache 
dans  sa  chemise,  et  elle  serre  le  ruban,  dans  sa 
blouse,  et  elle  boutonne  le  col,  les  manchettes, 
et  elle  applique  à  sa  taille  une  jupe  de  pope- 
line. 

En  bas  M"'*'  Landry  charge  la  bonne  du  panier 
aux  légumes.  Colette  et  Laiirette  se  disputent  le 
filet.  La  cousine  quasi-veuve  refuse  de  porter  les 
serviettes  destinées  au  poids  de  la  viande  porcine. 
Toutes  trois  se  débattent  et  glapissent  en  dépit 
de  l'harmonie  fraternelle  qu'affirment  les  jupes, 
les  blouses  et  les  chapeaux  identiques.  Elise  ac- 
cepte, passive,  les  torchons  du  litige.  Dehors  c'est 
le  soleil  intermittent  et  pâle  qui,  de  seconde  en 
seconde,  change  la  physionomie  de  la  vieille  rue, 
de  ses  façades  mornes,  de  ses  enclos  où  le  coq 
chante,  oi^i  les  poules  caquettent,  où  les  chèvres 
broutent.  Elise  choisirait  d'être  ces  poules  dodues 
et  paisibles,  ces  chèvres  têtues,  avides,  sournoi- 
ses. M"'''  Landi-y  prêche  la  propreté  à  la  petite 
bonne  rougeaude  et  gourde,  empotée  dans  son  ta- 
blier blanc.  La  grande  femme  nerveuse  multiplie 
ses  gestes  explicatifs  qui  semblent  invoquer  le 
témoignage  des  maisons,  du  ciel,  des  palissades 
bariolées  par  les  affiches  lépreuses,  de  l'âne 
brayant    son    ennui,  devant   le  seuil   où    la  ma- 
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raîchère    l'attache    pendant    les    marchandages. 

Sur  le  Marché-aux-Bœufs,  grouille,  bavarde, 
s'appelle  et  se  débat  la  cohue  rustique  :  blouses 
bleues  et  feutres  flasques,  robes  noires  et  bonnets 
à  l'empois,  pelage  roux  et  cornes  ternes,  plumes 
blanches  et  becs  jaunes.  Les  queues  des  vaches 
fouettent  les  essaims  de  mouches  collées  à  leurs 
flancs.  Les  fermières  s'exclament  en  levant  une 
main  noueuse,  à  la  rencontre  d'une  parente  long- 
temps perdue.  Les  moutons  gris  puent  en  masse 
autour  du  berger  crasseux  et  ergoteur.  Des  doigts 
tors,  pour  convaincre,  se  tendent  au  bout  de  man- 
ches boursouflées.  Les  petites  maisons  regardent, 
par  leurs  fenêtres  écarquillées,  garnies  d'enfants, 
cette  agitation  des  hommes,  cette  résignation  des 
bétes  repues  et  ruminantes,  ce  bétail  nombreux, 
attaché  aux  chaînes  que  soutiennent  les  bornes 
en  ligne  devant  les  trottoirs  de  grès.  Partout  des 
pigeons  se  rengorgent  en  piétant  autour  des  sacs 
à  blé  dont  fuient  les  grains  d'or.  Elise  n'aime  que 
ces  oiseaux.  Superbes  et  gras,  ils  suivent  leurs 
appétits  ;  ils  semblent  heureux.  Libres,  ils  s'en- 
volent aisément  dès  la  moindre  offense  à  la  di- 
grnité  de  leur  marche.  Merveilleusement  vêtus  de 
nuances  grises,  azurées,  pourprées,  discrètes  et 
soyeuses,  comme  les  fées  qui  dînent  au  pavillon 
d'Armenonville,  qui  se  pi'élassent  dans  les  calè- 
ches au  Bois,  ils  lui  sont  les  emblèmes  du  bon- 
heur ennoblissant. 

—  Eh  !  bonjour,  mesdames...  Vos  filleules  sont 
ravissaates  ce  matin.  La  petite  est  Un  peu  pâlotte. 
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Elle  cl  les  yeux  rouges.   Vous  avez  donc  pleuré^ 
ma  chérie  V 

—  Mais  non,  madame. 

—  Elle  a  trop  dormi.  Elle  a  encore  les  yeux 
gonflés...  répond  M"'  Landry  à  M'"°  Maresclot. 

En  robe  de  petit  drap  beige  à  pompons  rouges, 
sous  une  cuvette  de  feutre  qui  s'incline  vers  les 
sourcils,  Tépicière^  majestueuse  et  suivie  d'un  gar- 
çon chargé,  marchande  les  cents  de  pommes  et  les 
douzaines  d'œufs  en  étal  dans  les  paniers  des  fer- 
mières. Autour  d'un  mont  d'artichauts,  ces  dames 
jasent.  Elise  pense  qu'elle  n'a  pas  suffisamment 
lavé  ses  yeux  et  qu'il  faut  cacher  sa  peine. 

—  Eh  bien  !  Vous  savez  Christine  Delarue  ! 
Elle  est  partie. 

—  C'est  donc  vrai  ? 

—  Partie  !  Mais  on  la  disait  fiancée  au  lieu- 
tenant Senancourt. . .  s'écrie  la  cousine  quasi-veuve. 

—  Senancourt  a  demandé  sa  main,  officielle- 
ment, dimanche.  Il  est  fou  d'elle. 

—  Et  alors  ? 

—  Alors,  elle  a  dit  à  sa  mère  qu'elle  le  trouvait 
trop  jobard,  et  que  d'ailleurs  elle  ne  voulait  pas 
vivre  avec  trois  mille  francs  de  solde.  Elle  a  fait 
une  scène  effroyable.  Elle  a  dit  que  la  misère  la 
dégoûtait,  qu'elle  ne  serait  pas  dupe  de  la  vie... 
Son  père  l'a  souffletée.  Elle  a  couru  se  jeter  dans 
le  train  de  Paris... 

—  Quelle  histoire!...  observe  M""'  Landry  en 
levant  ses  mains  embarrassées  d'une  botte  de  poi- 
reaux chevelus. 
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—  C'est  comme  çàî...  Hein,  cette  petite... 

—  Quand  on  est  jolie,  on  a  le  droit  d^etre  capri- 
cieuse... ose  prétendre  Laurette... 

—  Moi,  vous  savez...  ajoute  l'épicière...  je  pa- 
rie qu'elle  a  été  rejoindre  M.  Glermaux.  Il  la  cour- 
tisait beaucoup. 

—  Ça  se  voyait. 

—  Oh  oui,  ça  !  Depuis  qu'il  s'est  fait  élire  admi- 
nistrateur du  Syndicat  de  la  Minoterie  Française, 
depuis  qu'il  habite  Paris,  il  a  conquis  une  énorme 
situation  à  la  Bourse  du  Commerce.  On  assure 
qu'il  a  gagné  huit  cent  mille  francs,  le  mois  der- 
nier, en  spéculant  sur  les  farines... 

—  Et  Cliristine  Delarue  aime  les  gros  gâteaux  î . .. 
supposa  Clotilde. 

—  Encore  faut-il  que  le  gros  gâteau  se  laisse 
manger!...  craignit  M""*^  Landry. 

—  La  croqueuse  est  trop  belle  pour  qu'il  ne  s'y 
prête  pas!.,  conclut  M'"*"  Maresclot. 

—  Ça,  c'est  vrai  !...  concédèrent  Laurette  et 
Clotilde...  Et  puis  elle  a  de  l'audace  ! 

—  Une  vraie  petite  lionne  !  renchérit  l'épicière. . . 
Et  de  bons  crocs  I...  Celui  qu'elle  mordra,  elle  le 
mordra  bien... 

«  Je  n'ai  pas  su  mordre,  moi  !...  »  pensait  Elise. 
Une  clochette  tinta.  Les  franges  d'un  dais  rond 
parurent  au-dessus  de  la  foule  qui  s'écartait,  se 
divisait  devant  un  prêtre  portant  Fextrôme-onction 

Iians  un  vase  couvert  d'orfroi.  C'était  "SI.  Versinet, 
e  doyen  de  la  cathédrale,  qui,  maintenant,  assu- 
nait  la  vaillance  de  reprendre  les  anciens  usages 
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liturgiques,  maigre  lois  et  règlements.  Or- 
gueilleux, hautain  parmi  ses  boucles  blanches,  il 
marchait  tout  droit,  l'œil  dur,  les  lèvres  priantes. 
Les  édiles,  Ravenaud  même,  appréhendaient  le 
mécontentement  du  rustre  redevenu  pieux,  s'ils 
empêchaient  ces  manifestations  de  l'Église.  Sour- 
noisement, à  distance,  Fagent  Dombres  se  faufila, 
prêt  à  dresser  contravention  contre  le  doyen, 
dans  le  cas  où  quelque  protestataire  eût  suscité  le 
désordre.  M'""^  Maresclot  fit  remarquer  cette  pru- 
dence du  conseil  municipal,  et  combien  les  cléri- 
caux l'emportaient  à  présent. 

Des  paysannes  âgées  s'agenouillèrent  pénible- 
ment, malgré  leurs  rhumatismes,  mais  comme  au 
temps  de  leur  enfance.  Les  femmes  mûres  se 
signèrent  en  s'arrétant.  Les  plus  jeunes  cessèrent 
de  bavarder,  inclinèrent  leurs  têtes  curieuses. 
Beaucoup  de  laboureurs  se  découvrirent  en  silence. 
D'autres  se  détournèrent  sans  trop  affecter  leur 
dédain.  Les  gouailleurs  se  dissimulèrent.  D'ail- 
leurs, ridée  de  la  mort  contraignit  les  gens  au 
respect.  Dans  un  groupe  de  commères.  Tune  redit 
que  la  tante  du  rôtisseur  attendait  avec  foi  le 
prêtre,  et  suppliait  qu'il  se  hâtât.  Au  milieu  de 
son  délire,  la  moribonde  aflirmait  que  les  anges 
rappelaient,  qu'ils  battaient  les  murs  de  leurs  ailes 
énormes.  Elle  montrait  sur  la  tapisserie  leurs  mou- 
vements. Elle  semblait  radieuse,  déjà  céleste,  à  ce 
que  certifièrent  les  bonnes  femmes  naïves  et  ridées. 
Le  prêtre,  le  dais  à  franges  et  le  bedeau  sonneur 
pénétrèrent  dans  le  couloir  adjacent  à  la  rôtisse- 
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rie.  Elle  était  pleine  de  chalands  que  servait  le 
patron,  maussade  el. distrait.  Derrière  la  fenêtre  du 
second  étage,  on  alluma  les  bougies.  Les  badauds 
s'installèrent. 

Jusqu'alors, Elise  avait  obstinément  ressassé  en 
elle-même  les  misères  de  sa  vie,  sans  prévoir  de 
solution.  Celle  de  la  mort  s'imposa.  Mais  elle 
redoutait  la  fin,  l'ombre  et  la  nuit  du  néant, 
l'horreur  de  se  décomposer,  au  fond  de  la  terre 
humide,  dans  une  boîte  vermoulue.  Car  elle  ne 
croyait  pas  à  la  politesse  des  anges  ni  aux  gloires 
du  ciel.  Une  tradition  ne  survivait  pas  en  elle  qui 
pût  fournir  asile  à  ses  illusions  meurtries.  Ses 
parents  l'avaient  détournée  de  toute  foi.  Con- 
tente uniquement  d'être  jolie  sous  les  voiles 
purs,  elle  avait  recule  sacrement  de  communion 
sans  ferveur.  Le  catéchisme  ne  lui  avait  été  qu'une 
série  de  leçons  ennuyeuses.  Plus  tard,  elle  allait 
à  l'église  le  dimanche,  parce  que  c'était  le  seul 
prétexte  de  toilette,  et  de  sortie  admis  par  son  père. 
Dans  son  âme,  il  ne  persistait  rien  de  la  légende 
chrétienne.  L'entremetteuse  dévote  du  capitaine 
lïallmayer  avait  démenti,  par  ses  actes,  la  vérité 
de  sa  conviction,  encore  qu'elle  forçât  souvent 
Elise  à  supplier  le  Seigneur,  en  chapelle,  de  par- 
donner le  triple  péché  au  vieux  marin,  à  l'amie 
complaisante  et  à  Técolière  gourmande.  Ensuite, 
Anatole  avait  effacé  toute  trace  même  de  doute 
dans  le  cœur  de  sa  camarade. 

Quel  refuge  offrait  donc  la  mort  ?  Élise 
imagina   le    sommeil    sans    regret,    sans   espoir, 
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sans  vision,  éternel  silence,  réternelle  obscurité. 
Et  elle  songea  que  ce  serait  la  qniétiide.  Chose 
nieillenre  apparemment  que  les  aventures  des 
amonrs  humbles,  quotidiennes  et  prostituées. 
Lorsque  viendrait  le  temps  prochain  de  la  hiideur, 
comment  subsister,  sinon  dans  l'humilialion  des 
taches  servi  les  ? 

Avec  l'argent  de  Grosbin,  M"""  Landry  poursui- 
vait ses  emplettes.  Un  quartier  de  porc  fumé 
devint  le  faix  d'Elise,  qui  l'enveloppa  dans  sa 
serviette.  Et  elle  médita  sur  l'inconscience  abso- 
lue de  cet  animal  qui'  rissolerait,  le  soir,  dans 
un  plat  odorant.  Le  dégoût  d'en  manger  lui 
fut  comme  de  manger  de  la  chair  humaine. 
A  celte  idée  s'associa  celle  des  Africains  anthropo- 
phages. Et  elle  évoqua  Bertrand  de  Satry  recro- 
quevillé autour  d'une  broche  que  des  nègres 
accroupis  tournaient  devant  un  feu  des  brous- 
sailles. Elle  eut  un  haut-le-cœur  à  penser  cela. 
Les  yeux  clos,  Testomac  malade,  elle  alla  par 
la  cohue  bruyante  entre  Clolilde  et  Laurette  qui 
s'entretenaient  de  leurs  bas  neufs,  de  leurs  bottines 
usées,  de  leurs  pantalons  trop  durs.  La  cousine 
quasi-veuve  la  pria  de  faire  le  café  en  rentrant, 
parce  qu'elle-même  devait  finir  d'ourler  une 
écharpe  en  soie  mauve.  Mais,  rue  des  Colonnes, 
devant  le  perron,  M""^  Landry  remarqua  la  pâleur 
de  son  orpheline,  et  lui  conseilla  de  se  promener 
jusqu'à  midi,  dans  la  campagne,  au  grand  air. 

Elise  obéit.  Morne  et  désolée,  elle  se  dirigea 
vers  la  Biuse  pour  apprendre   si   le   courage  du 
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suicide  ]a  posséderait.  Par  un  chemin  creux,  elle 
atteignit  la  rive  de  roseaux  éventés,  de  saules 
retroussés.  Verte  et  prompte,  l'eau  courait  en 
argentant  les  arêtes  des  cailloux  noyés.  Là- bas, 
M.  Trousseau  surveillait  paisiblement,  à  l'ombre, 
le  (lotteur  .de  sa  ligne.  La  rivière  courbait  les 
herbes  longues  comme  d(^s  chevelures  d'ondines. 
Elise  prévit  que  sa  chevelure  bientôt  serait  ainsi 
entraînée,  caressée  par  le  mouvement  alerte  de  la 
Bruse.  Au  bord,  sur  une  motte  dont  la  terre 
s'écroulait  peu  à  peu,  troublait  et  criblait  la 
surface,  Torpheline  s'étendit  pour  vérifier  encore 
le  bilan  de  tous  ses  jours.  Nul  ne  lui  avait  été 
bon,  de  ses  parents,  de  ses  amants  ;  nul,  sauf 
M.  Hallmayer.  Seul,  le  vieux  avait  du  la  chérir. 
Que  de  fois  s'était-il  ingénié  pour  lui  plaire,  pour 
créer  des  jeux  extravagants,  pour  afTubler  d'une 
façon  magnifique  les  quatorze  poupées  dont  il 
lui  avait  offert  le  commandement.  Et  quelles  his- 
toires drôles  ou  tendres  il  contait  en  caressant,  de 
sa  plus  douce  main,  le  corps  de  sa  petite  maîtresse 
heureuse,  qui  gardait  à  la  bouche  le  goût  d'exquis 
bonbons,  et,  aux  narines,  l'odeur  de  parfums  asia- 
tiques. Elise  se  rappela  très  précisément  la  man- 
suétude de  ces  gros  yeux  verts  enfoncés  dans  le 
bistre    des    paupières,    de    leurs    flétrissures.    Et 

omme  il  prenait  soin  de  ne  pas  lui  répugner  :  il 
oignait  sa  barbe  grise  de  baumes;  il  brûlait,  au 
milieu  du  salon  chinois,  l'ambre  gris;  il  dissi- 
mulait   ses    imperfections    physiques    sous    des 

imarres  de  soie  japonaise.  Lui-même  soignait  les 
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ongles  (le  son  amie,  les  ongles  des  pieds  et  des 
mains.  Il  les  taillait  et  les  polissait  longuement, 
patiemment.  Il  ne  se  fâchait  pas  comme  Anatole  ; 
il  ne  raillait  pas  comme  Bertrand.  Il  était  le  bonze 
pieux  d'une  petite  déesse  réelle  et  volontaire. 

Heures  de  vraie  joie ,  les  seules ,  oti,  les 
seules  !  Et  la  mort  avait  tout  aboli  de  Tunique 
félicité. 

Elise  brusquement  se  vautra,  la  face  •  contre 
Teau  gazouillante.  Elle  regardait  l'ombre  de  son 
chapeau,  de  ses  épaules.  Elle  devina  qu'on 
l'apercevrait  ainsi,  tout  à  l'heure,  sous  le  cours 
empressé  de  la  Bruse,  si  le  courage  du  suicide  la 
déterminait. 

Au  gré  de  réminiscences  géographiques,  elle 
pensa  que  peut-être  cette  eau  la  charrierait  dans 
l'Oise,  la  pousserait  à  la  Seine,  au  Havre.  Les 
vagues  de  la  Manche,  puis  de  l'Océan,  la  roule- 
raient dans  le  détroit  de  Gibraltar.  Une  lame 
de  la  Méditerranée  relèverait  dans  son  écume 
vers  la  proue  du  paquebot  portant  le  vicomte. 

Là-bas,  Bertrand  de  Satry  s'accoudait  au  bor- 
dage,  en  effet,  avec  le  grand  Serq.  Cernés  de 
brouillards  vagues,  d'eaux  inhnies,  ils  dissertaient 
ensemble  sur  la  force  de  la  mer  geignante  et 
glauque,  de  ses  hydres  dressées,  abattues,  noyées, 
ressurgies  indéfmiment.  Ils  admiraient  un  vol 
tranchant  des  mouettes  grises  et  blanches  qui  plon- 
geaient dans  les  vallons  mobiles.  Hs  supputaient 
la  dislance  du  navire  aux  brumes  mystérieuses 
et    néfastes    qui    rapprochaient   le    cercle    étroit 
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de  l'horizon.  Le  vicomte  soutint  que  Don  Juan, 
dans  la  barque  infernale,  avait  du  rire  de  ses  amou- 
reuses damnées  et  mêlées  aux  flots,  par  une  heure 
pareillement  sinistre.  Cependant  Elise  demeurait 
absente  de  son  esprit.  Il  espérait  exclusivement  le 
bonheur  d'agir,  durant  cette  prochaine  excursion 
à  travers  les  déserts  du  sud  tunisien,  les  pays  de 
l'Aïr  et  du  Tchad,  en  dépistant  les  Touaregs,  en 
relevant  les  traces  de  la  mission  Foureau-Lamy, 
jusqu'à  ce  qu'il  eut  rejoint  Artliur  Dupont 
qui,  du  Chari,  se  lançait  à  leur  rencontre,  puis, 
les  mènerait  par  des  routes  inexplorées  vers  le 
Congo.  Serq  se  louait  encore  d'avoir  habilement 
obtenu  que  son  ministre  lui  eût  permis  d'accom- 
pagner la  mission  de  Satry.  L'avenir,  enfin, 
s'ouvrait  lumineux  pour  son  ambition  têtue.  11 
saurait  la  mesure  de  l'héroïsme  qu'il  se  voulait. 
Otant  sa  pipe  de  sa  moustache  d'épagneul,  Ber- 
trand convint  que  c'était  aussi  là  son  motif.  Il 
souhaitait  se  connaître  dans  le  péril,  comme  il  se 
connaissait  dans  le  plaisir. 

Au  dessous,  par  le  sabord  de  l'entrepont,  quel- 
qu'un siffla  l'air  que  carillonne  à  midi  la  cathé- 
drale de  Pontis.  Les  deux  voyageurs  se  penchè- 
rent ;  Einest  Beaudru  s'en  allait  aussi  vers  les 
terres  nouvelles  et  les  soleils  nouveaux,  pour 
s'accroître;  il  s'en  allait  là-bas  retrouver  les 
zouaves,  le  régiment  de  l'ami  Livrot,  le  régiment 
jadis  vainqueur  des  Kroumirs,  dans  le  pays  des 
lions. 
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